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À ma femme qui aura cru
sans avoir vu.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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Pour ceux qui l'ont vécue, la pauvreté  
leur a laissé une intolérance qui ne supportera jamais qu'on parle  
d'un certain dénuement qu'en connaissance de cause.

Albert Camus.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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I .  I .  P R O L É G O M È N E SP R O L É G O M È N E S

L'étonnante  survie  de  l'œuvre  d'Albert  HUYBRECHTS,  en  dépit  de  circonstances 
défavorables  et  de  préjugés  tenaces,  pose  aujourd'hui,  pas  mal  de  questions  d'ordre  humain  et 
artistique auxquelles il faut bien répondre si l'on veut comprendre pourquoi il n'est pas oublié depuis 
longtemps.

On connaît le nom d'Albert HUYBRECHTS. On sait aussi qu'il est mort jeune entouré 
d'une certaine légende d'injustice.  Ses œuvres sont peu connues ou mal connues et par un petit  
nombre  de  mélomanes,  de  spécialistes,  ou  de  rivaux.  Elles  n'ont  d'ailleurs  fait  jusqu'ici  l'objet 
d'aucune étude digne de ce nom. De l'homme on ne sait à peu près rien, et ce qu'on en sait, ne 
correspond guère à la réalité. L'ignorance où l'on est de sa véritable histoire n'est pas imputable au 
désintéressement du monde; elle est due à son inexistence sur le plan mondain. Il y a là un danger 
d'égarement et de méprise capable de détourner, finalement, l'attention de l'œuvre même. Car, il 
n'est  plus  permis  après  un  demi-siècle  de  se  limiter  aux  simples  signalements  d'un  état 
biographique.

Il importe que l'on connaisse aussi bien ses antécédents que ses actes et leurs mobiles 
avoués ou non.

Lorsque l'on saura exactement d'où il est parti, de quelle façon il a vécu, et où il voulait en 
venir, sans doute pourra-t-on se mettre enfin d'accord sur le sens véritable de son œuvre.

Il a droit à sa vérité aussi dure fut-elle ! Elle a toujours eu trop de prix à ses yeux pour 
qu'elle lui soit refusée.

Pour la connaître enfin, il faudra bien répondre à la question que chacun finit toujours par 
se  poser  :  "Comment  se  fait-il  qu'après  avoir  débuté  dans  la  carrière  apparemment  de  la  plus 
brillante façon, il soit aussi rapidement retombé dans l'ombre, alors que sa valeur de musicien ne 
pouvait être mise en doute par personne".

Parler  d'injustice  ne  mène  à  rien.  C'est  se  placer  sur  le  terrain  moral  et  détourner  la 
question de son véritable objet qui est d'ordre artistique et social. De plus, ce serait accuser tout le 
monde sans le justifier pour autant et, pis encore, laisser supposer que l'on revendique pour sa vertu 
ou son mérite une place que son art n'a pas pu lui donner. Faut-il croire qu'il n'a rien produit de 
décisif  et  considérer  son œuvre  comme négligeable ?  Sans  doute,  s'il  n'avait  recherché  que les 
faveurs au monde, tout serait-il perdu ! Mais il y a justement son exclusion de ce monde-là dont le 
jugement peut être mis en doute dans la mesure où il s'est opposé à lui.

Peut-on dire qu'il avait du génie mais qu'une fin prématurée l'a empêché de donner toute 
sa mesure ? Cela a l'avantage de dispenser le monde de tout jugement, l'accusation portant toute 
entière sur la fatalité. Comme personne n'a encore apporté de démenti, cette supposition gratuite est 
répandue implicitement. On pourrait ainsi se laisser aller à croire que s'il eût pu donner toute sa 
mesure, cette mesure eût été si grande qu'elle eût tout éclipsé autour d'elle, nous mettant ainsi tous 
d'accord. Mais ce serait là une trop consolante façon de voir les choses et plus propice à satisfaire 
l'orgueil des familles qu'à apaiser le désir de vérité de ceux qui ont cru en lui.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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On pourrait presque dire qu'il a vécu beaucoup trop longtemps pour pouvoir admettre ce 
point de vue. Après tout, sa fin ne fut pas plus prématurée que celle de beaucoup d'autres parmi les  
meilleurs et il n'y a vraiment pas de quoi insister là-dessus comme on le fait encore aujourd'hui.

Il ne faudrait tout de même pas que le regret de ce qu'il aurait pu faire de plus finisse par  
réduire à rien ce qu'il a fait.

Prématurée  ou  non,  sa  fin  ne  doit  pas  être  considérée  comme un accident  mais  bien 
comme un terme fatal.

Une vie  plus  longue n'eût  pas  changé  grand chose.  Ce n'est  pas  le  temps  d'écrire  de 
grandes œuvres qui lui a manqué; c'est le goût et les moyens de faire son chemin dans le monde.

Ce qui porte à regretter ce qu'il aurait pu faire, ne serait-ce pas plutôt la conviction qu'il 
eût adhéré finalement, non aux techniques modernes dont on sait bien qu'il usa magistralement, 
mais aux grandes spéculations esthétiques du début du siècle. Or, disons le franchement, pour lui, il 
n'y eut jamais là de problème. C'est peut-être ce qui fait que ceux pour lesquels ces spéculations 
sont l'Alpha et l'Oméga de la musique contemporaine se sont détournés de lui, délaissant une œuvre 
qui se voulait libre de tout système et théorie.

Au beau milieu du "modern-style" (1920-1930), sa subjectivité obstinée alla tout à fait à 
contre-courant et vouloir la faire passer dans un langage encore trop neuf fut un véritable défi lancé 
à  la  fois  aux  esthètes  et  au  public.  De  là,  les  réticences  sinon  le  silence  des  premiers  et  les 
confusions des seconds.

Depuis  peu,  on  commence  à  apprécier  un  certain  contenu  qui  se  dégage  des  moyens 
complexes mis en œuvre et ce contenu nous oblige à nous reporter à un autre ordre de valeur. Ce 
qui distingue à présent HUYBRECHTS par delà toute recherche esthétique, c'est son attitude.

Si la multiplicité des langages rend difficiles les rapprochements entre ses contemporains, 
il n'en va pas de même en ce qui concerne leurs différentes attitudes. Leur confrontation a créé un 
univers  musical  où  coexistent  fondamentalement  objectivité  et  subjectivité.  Dans  cette  optique, 
HUYBRECHTS nous apparaît avec de plus en plus de netteté. L'attitude qu'il a prise est essentielle.  
Elle  est  bien,  selon  la  définition  du  mot,  la  manifestation  extérieure  des  dispositions  et  des 
intentions de l'homme. De l'homme qui s'est refusé à la gratuité et à la fiction pour manifester une 
présence unique et irremplaçable.

Les années folles sont bien loin nous laissant certes des œuvres merveilleuses, mais le 
temps que nous vivons recherche de plus en plus ce qu'il y a parmi elles d'authentique et de vrai. On 
considère que la musique d'HUYBRECHTS est âpre et ascétique, et, il faut reconnaître qu'elle n'est 
guère charmante au sens mondain,  se refuse à toute fantaisie  et  ignore complètement l'humour. 
Mais, pouvait-elle répondre autrement aux exigences d'une vérité profonde fusse avec la certitude 
de perdre les faveurs de son temps ?

La multiplicité des attitudes nous a imposé des œuvres aussi décisives que contradictoires 
dans leur finalité.  Les opinions sont aussi  divisées, les réactions aussi vives parce que l'on s'en 
prend ici au moi de chacun. Le triomphe des unes comme des autres est l'affaire de l'humanité, et, il  
est  sans exemple qu'elle  ne se soit  pas reconnue au cours de son histoire  dans les irrécusables 
témoins de sa misère et de sa grandeur.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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I I .  I I .  D É P O S I T I O ND É P O S I T I O N

1897

Arrivée  à  Dinant  de  Joseph Jacques  Huybrechts,  aîné  de  4  enfants  d'une  famille  de  modestes 
cabaretiers établis à Anvers.

Il est engagé comme violoncelliste au Kursaal de la Ville. Prend logement chez la famille 
Paquet, rue d'Enfer, n°2. Ceux-ci ont 3 enfants : l'aînée Bertha, Julia et Georges. Ils ont été très 
éprouvés par la perte d'un dernier enfant en bas âge. Le père est coupeur d'habits chez la Maison 
Henin, ce qui leur permet une vie paisible et décente.

6 octobre 1897

Mariage  à  Dinant  de  Joseph Jacques  Huybrechts,  né  à  Merxem (Anvers),  le  16.5.1877,  artiste 
musicien, domicilié à Anvers, fils de Pierre Simon Huybrechts, et de Jesualda, Hubertine Servais, et 
Bertha Virginie Paquet, née à Namur, le 8.6.1876, sans profession, domiciliée à Dinant, fille de 
Gustave Adolphe Paquet, et de Émilie Marguerite Coupienne.

12 février 1899

Naissance d'Albert Huybrechts, à Dinant, rue d'Enfer, n°2, fils de Joseph Jacques Huybrechts et de 
Bertha Virginie Paquet.

1897 - 1904

Logement chez les parents Paquet, 2, rue d'Enfer.

26 juin 1904

Naissance d'une fille, Marcelle, à Dinant; deuxième enfant des époux Huybrechts.

1905

Installation des Huybrechts au numéro 135 de la rue Veeweyde à Anderlecht. Le père vient d'être 
engagé comme contrebassiste au Théâtre Royal de la Monnaie de Bruxelles. Albert est mis à l'École 
des Frères Maristes d'Anderlecht. A la Saint-Nicolas, reçoit le piano buffet Hanlet qu'il utilisera 
toute sa vie.

Son père lui apprend les rudiments de la musique. Il sait lire ses notes avant ses lettres.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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1906 - 1911

Albert étudie le piano sous la férule de son père. Vers 1908, celui-ci décide de le mettre à l'école 
communale  où  il  souffre  du  milieu  misérable.  On  le  présente  pour  la  classe  de  piano  au 
Conservatoire et est refusé. Avec l'idée de l'engager dans la musique du Régiment des Guides, son 
père décide d'en faire un hautboïste.
Bien que fixée à Bruxelles, la famille retourne chaque année, en vacances à Dinant tandis que le 
père est "en saison" au littoral ou à l'étranger.

Marcelle est retirée de l'école avant la fin des primaires. Son père veut en faire une danseuse. Sa 
mère s'y oppose. S'occupe du ménage et de couture. Commence l'étude du violon et du piano.

1912

Entre au Conservatoire de Bruxelles et obtient un premier Prix de Solfège au Concours de 1913.
Est  fortement  marqué en  ce  début  d'adolescence  par  la  lecture  des  "Mystères  de  Paris"  et  des 
"Misérables".  Une certaine idée de la grandeur et  de la misère humaine dominera toujours son 
comportement.

1913

La famille va habiter une maison ouvrière, avec grand jardin, située au numéro 83 de la même rue 
Veeweyde.

1914

A la déclaration de guerre la famille est à Bruxelles.  Le père est en Suisse. Les grands-parents 
Paquet à Dinant. La maison de la rue d'Enfer est incendiée et le grand-père échappe de peu au 
massacre. Ils viennent se réfugier à Bruxelles. Aucun d'eux ne retournera au lieu d'origine.

8 novembre 1914

Accessit de Solfège supérieur.

2ème Prix de Hautbois avec distinction.

1915

1er Prix de Hautbois avec distinction.

1917

Naissance d'un troisième enfant, Jacques.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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2ème Prix d'Harmonie écrite.
Dédicace à Melle Germaine Ego d'une première mélodie.

1918

Dédicace à son père une « Esquisse » pour violon et piano. Notre père atteint de tuberculose doit 
abandonner son emploi et être hospitalisé.

Albert qui fait déjà de l'orchestre dans les music-halls comme le Palais d'Été et les Folies-Bergères 
est engagé à l'Alhambra et devient l'unique gagne pain de la famille.
Marcelle est mise en apprentissage chez une modiste.

Dédicace à son ami le violoniste Carlo Tordeur "Songe" pour violon et piano.
Fréquente des réunions artistiques chez un certain Mantou.

1919

Ier Prix de Contrepoint avec distinction (Classe Paulin ,Marchant).

Étudie sur partition Pelléas et Mélisande et les mélodies de Debussy, tout Duparc et la Sonatine de 
Ravel.
Commence à lire "l'Humanité", choisit ses lectures dans "Les Nouvelles Littéraires" et "Comedia", 
suit le mouvement de la musique dans la "Revue musicale" de Paris.

Découvre les classiques français Voltaire et Rousseau. Puis lit, dans le désordre, Shakespeare, Poë, 
Baudelaire,  Dostoïevski,  les romantiques  français  et  tout  ce qui compte  depuis  1850, avec  une 
sûreté de choix extraordinaire. Il adore la contradiction des idées reçues. Plus tard, B. Shaw, Léon 
Bloy, P. Léautaud le comblent par leur rosserie quelles que soient leurs opinions, leur but et même 
leur bassesse. On ne sait où il a trouvé le temps de lire et de tant lire.

1920

Mort de notre père, le 23 mars, au Dispensaire des Artistes. La veille, il note une pensée : "Mon 
cœur est un cimetière où reposent des souvenirs". Il dépense tout ce qu'il a pour les funérailles et 
n'avons pas de quoi manger le lendemain.
2ème Prix de Fugue (Classe J. Jongen). Motif invoqué par le Jury : fugue trop longue, introduction 
impertinente d'un double sujet.

1922

Rappel avec distinction du 2ème Prix de Fugue (Classe J. Jongen).

Lit le Quatuor à Cordes, la Sonate pour violon et piano, le Prélude à l'après-midi d'un faune, la Mer 
et  Iberia  de  Debussy,  le  Quatuor  à  cordes  et  Ma Mère  l'Oye  de  Ravel,  le  Pierrot  Lunaire  de 
Schœnberg, le Sacre du Printemps de Stravinsky et le Quatuor à cordes "Rispetti et Strembotti" de 
Malipiero.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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1923

Composition de "David" poème biblique (d'après Romain Rolland) et du Poème Féerique, tous deux 
pour grand orchestre.
Continue un temps son travail à l'orchestre. Tient l'harmonium aux Folies Bergères.

1924

Composition d'un Poème pour Quatuor à cordes qui deviendra le Premier Quatuor. Porte en exergue 
"À l'adolescent que je fus".

Donne des leçons de piano.
La  famille  hérite  d'un  oncle  namurois  d'une  somme d'argent  permettant  à  Albert  de  quitter  le 
"métier" pour se consacrer à la composition.

1925

Pour tirer profit de l'argent dont il dispose, achète et revend des pianos d'occasion.

Se rend assidûment aux concerts Pro Arte où il découvre la musique contemporaine étrangère et se 
lie d'amitié avec Paul Collaer.
Compose la Sonate pour violon et piano.

Première audition de ses œuvres à R-0,16adio Belgique. Deux mélodies : Les Roses de Saadi et 
Chant d'Automne. Germaine Ego qu'il fréquente avec un sentiment très pur, lui envoie des fleurs. 
C'est une artiste et elle en a le caractère combatif et les ambitions. De plus, elle l'aime.
Notre mère, craignant que cet amour l'écarte de son devoir filial, lui fait une scène atroce et l'oblige 
à rompre. Présente son 1er Quatuor au Concours du Festival d'Ojai Valley en Californie et sa Sonate 
pour violon et piano au célèbre Concours E.S. Coolidge de Washington. Le commerce des pianos 
n'a pas marché. L'argent de l'héritage sera bientôt mangé. Il se remet au hautbois en vue d'un nouvel  
engagement ou d'éventuels remplacements à l' orchestre.

Donne des leçons de solfège à sa jeune cousine Marguerite Paquet, fille de l'oncle Georges qui la 
destine au violon. Compose le Chant Funèbre pour violoncelle et piano à la demande de son ami 
Marcel Louon comme morceau de Concours à présenter au Conservatoire.
Le Conseil de milice lui accorde un sursis exceptionnel, lequel deviendra définitif.

1926

Le 18 mars arrive un premier câble : "Congratulations Quartette Wins Ojai Valley prize".

Le 3 avril arrive un deuxième câble -. "Coolidge prize awarded to you for your Sonata".
Ces messagers  de gloire  et  de fortune (2.000$) venant  d'un monde tellement  rêvé perdent  leur 
réalité en arrivant à notre seuil. Nous ne pouvons en saisir ni les prodigalités, ni les exigences et 
vivons les événements comme un conte de fées en n'y voyant au fond qu'une manifestation de la 
justice immanente.

En mai, Mrs E.S. Coolidge est à Bruxelles. Il lui est présenté au concert de gala qu'elle organise au 
Palais d'Egmont. Il y rencontre aussi A. Casella, E. Bloch, H. Kindler et la cantatrice Jane Bathori.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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Le lendemain, Mr et Mme Le Bœuf l'invitent à une soirée privée pour lui permettre de revoir Mme 
Coolidge dans l'intimité. Il y joue son Chant Funèbre avec R. Maas. Ces premières mondanités le 
déçoivent.
Il déçoit aussi sûrement Mrs Coolidge qui ne trouve pas en lui le jeune premier appelé à jouer le jeu 
magnifique qu'elle a mis entre ses mains. Jamais lauréat ne lui a paru plus mal choisi. Au lieu du 
jeune premier  qu'elle  souhaitait  sans doute,  la voici  en présence d'un garçon vraiment  trop peu 
brillant. De plus, il va faire le contraire de ce que l'on attend de lui en s'empressant de disparaître.

Pense-t-il donc qu'on lui a fait don de 2000 dollars pour entretenir une famille pauvre ?
La Library of Congress l'invite à assister à Washington à la première mondiale de sa Sonate mais ne 
peut couvrir les frais de voyage, sauf s'il tient la partie de piano, laquelle serait en principe confiée à 
A. Cortot. Il n'ira pas à Washington à cause des frais, peut-être parce qu'il ne se sent pas capable de 
tenir la partie de piano, sûrement pour éviter les nouvelles mondanités en perspectives.

Compose le Trio pour flûte, alto et piano.
Place en titres la plus grande partie de son capital et spécule en Bourse.

Premier séjour de vacances de la famille à Temploux (Namur). Compose le recueil de mélodies 
"HOROSCOPES" dédié à P. COLLAER. A. Onnou du Quatuor Pro Arte et Robert Schmitz créent 
finalement la Sonate à Washington.

1927

J.Bricteux et A. Veluard créent la Sonate à Paris, A. Onnou et  Paul Collaer créent la Sonate à 
Bruxelles.
Entend "Judith" d'Honegger. H. Le Bœuf lui offre la création de "David" aux Concerts Populaires. 
Refuse par lettre en déclarant : "J'ai fait mieux depuis", et propose le Chant Funèbre sans succès.

Exécution du 1er Quatuor à Cordes à Francfort A/M.
Suit avec passion les spectacles de la Compagnie Pitoëff et les lectures de Jacques Copeau.

Prend huit jours de vacances seul à Temploux.
Compose le 2ème Quatuor à cordes.

Assiste  au  Festival  Coolidge  d'Amsterdam  où  il  rencontre  Roussel,  mais  manque  Ravel. 
Mrs Coolidge à nouveau à Bruxelles, donne un concert d'œuvres qui lui sont dédiées. Il y joue la 
Sonate avec A. Onnou. Assiste à une réception chez les Noblet. 
Compose le Sextuor pour instruments à vent.

Commence à souffrir de conjonctivite aux yeux.
Entend Pelléas et Mélisande.

Se met dans un état épouvantable en apprenant l'exécution de Sacco et Vanzetti.

1928

En avril, il possède en compte 37.505,42 FB. En mai, ce chiffre est porté en titres et liquidités à 
61.291,06 FB. En septembre, c'est-à-dire. après la chute de Lœwenstein, il lui reste en tout et pour 
tout 14.553,94 FB.
Achat d'un dogue allemand (grand Danois) en vue de la reproduction et la vente de chiens.

Location d'une maison de deux étages, rue J.G. Eggerickx, n° 10, à Woluwé-St-Pierre en vue de 
sous-louer des appartements. Déménagement de la maison d'Anderlecht.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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Compose pour Mrs Coolidge "Trois poèmes d'Edgar Poë". Création aux Concerts Pro Arte du 2ème 

Quatuor à Cordes. Va voir la première exposition Van Gogh à Bruxelles. Il en revient en proie à une 
exaltation profonde. La peinture aura toujours sur lui un grand pouvoir et les questions d'esthétique 
l'intéresseront plus dans les tableaux que dans la musique. Jacques atteint de bégaiement doit quitter 
l'école et termine le programme primaire avec des leçons particulières. On ne s'inquiète pas outre 
mesure pour ses études car Albert a décidé qu'il serait peintre.

1929

Tire le plus clair  de ses revenus de leçons de piano et  a depuis quelques années un élève qu'il 
prépare au cours d'harmonie puis de contrepoint du Conservatoire. Continue à spéculer en Bourse 
avec l'argent qui lui reste. En l'absence de toute pratique sexuelle et par manque d'hygiène intime,  
souffre d'un phimosis inflammatoire. Il en guérira sans devoir subir l'intervention de circoncision 
envisagée un moment.
Compose la "Suite" pour instrument à vent et piano. S'est épris depuis un temps de la mère d'un de  
ses élèves. Ce sentiment tout platonique est vivement partagé. Elle n'aura qu'un nom pour nous : 
Madame. Nous ne lui donnerons jamais d'autre nom.

La débâcle boursière le met devant un découvert auquel il ne peut faire face. Il avoue sa situation à 
Madame et elle lui donne de la main à la main la somme nécessaire pour éviter la déconfiture.
Compose la "Sérénade en trois mouvements " pour orchestre. Rend visite au Chanoine de Croÿ pour 
lui demander d'appuyer une candidature éventuelle. Le Chanoine lui tient des propos qui l'humilient 
profondément et n'agit probablement pas.

1930

Composition du Chant d'Angoisse pour orchestre et du Choral pour orgue.

Création du Chant Funèbre pour violoncelle avec orchestre par M. Maréchal,  Direction de D.S. 
Inghelbrecht à la Société Philharmonique de Bruxelles.
Exécution du 2ême Quatuor par le Groupe Pro Arte au 8ème Festival de la Société Internationale de 
Musique Contemporaine à Liège.

Henri Prunières écrit dans la Revue Musicale de Paris : "Voilà un vrai musicien ! La musique belge 
ne fut qu'une seule fois à l'honneur avec lui" (N° de 1930, pages 258 à 261).
Louanges  inexploitées,  elles  ne  peuvent  que  créer  de  sourdes  inimitiés  à  son  égard  parmi  ses 
confrères malmenés de surcroît par le critique.

1931

Première audition du Choral pour orgue au Conservatoire de Bruxelles par Ch. Hens.

La Fondation Musicale  Reine  Élisabeth  lui  octroie  (sur  sa demande)  une bourse de voyage de 
10.000 FB.
Entend le Sacre du Printemps par P. Monteux.

Avait proposé un voyage à Paris. N'y va pas. Paye ses dettes et pourvoit aux besoins domestiques 
indispensables. A titre de boursier, compose le Divertissement pour Cuivres et Batterie.
Madame lui offre un voyage en Suisse. Part seul et à contrecœur. Visite Interlaken, Spiez, le lac des  

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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Quatre Cantons, Lucerne et Berne. Revient fatigué et déçu. Isolé parmi les oisifs riches des grands 
hôtels et dans les excursions. S'est senti exclu de ce milieu. Et puis estime que cela a coûté trop cher 
alors qu'on va manquer de pain à la maison. Solde en capital chez la Société Générale de Belgique à 
fin décembre : 644,63 FB.
S'intéresse depuis  longtemps  aux courses  de chevaux et  parie  méthodiquement  dans l'espoir  de 
gagner quelque argent. La sous-location des appartements rapporte à peine de quoi payer le loyer de 
la maison lequel augmente périodiquement.  Marcelle embauchée comme ouvrière pourvoit pour 
une part aux besoins de la famille.

1932

Exécution aux Concerts PASDELOUP à Paris, du Chant Funèbre sous la direction de 

D.E. Inghelbrecht. N'y assiste pas faute d'argent. Comme d'habitude, c'est inavouable et il invente 
une intervention chirurgicale qui le retient en clinique.
F. Schmitt écrit dans Le Temps : "Ce Jeune homme a du talent".

Entend Wozzeck d'Alban Berg.
Compose pour Louis Ruyssen, violoncelliste français, le Concertino pour violoncelle et orchestre.

Est fort affecté par une maladie des yeux qui risque de faire perdre la vue à son frère Jacques.
Sur la recommandation d'un ami de son père, l'Institut Saint Louis de Bruxelles lui commande la 
musique de scène et les chœurs de l'Agamemnon d'Eschyle qui sera représenté pour fêter le 75ème 

anniversaire de la fondation de l'Institut. Le Prix convenu est de 8.000 Frs. De quoi vivre un an. 
Madame paye les frais médicaux de Jacques.

La composition et bientôt les répétitions d'Agamemnon l'absorbent tout l'hiver.
On achète une machine à tricoter pour donner du travail à domicile à Marcelle. On ne parvient ni à 
vendre les articles confectionnés, ni à payer la machine. Nous devons avoir été les victimes d'une 
des premières escroqueries du genre.

1933

La partie musicale d'Agamemnon a pris des proportions insoupçonnées des commanditaires. Elle 
est complexe et est d'une grande difficulté d'exécution. Le malheureux ami chargé de la direction en 
est incapable. Ils se fâchent. Oubliant tout sentiment pour sauver sa musique, il le fait renvoyer et 
prend la direction en main. La première a lieu en mai au Palais des Beaux-Arts en présence du Roi 
Albert et de la Reine Élisabeth.

A bout de ressources, nous déménageons et allons nous installer dans un petit rez-de-chaussée de la 
rue F.  Gay attenante.  Compose la  mélodie :  "Prière  pour avoir  une femme simple".  Marcelle  a 
abandonné son travail et se trouve de nouveau à charge. En qualité de chef de famille, Albert écrit à  
son fiancé pour s'enquérir de ses intentions. Reçoit une réponse insolente où il est fait une allusion 
abominable à sa liaison avec Madame. Marcelle a parlé et mal parlé de ce qui devait  être gardé 
comme un secret de famille. Se sentant tenus de partager le sort commun, le frère et la sœur ne se 
déchireront pas en vaines disputes, mais, ce qui est pire, vivront côte à côte en feignant de s'ignorer 
jusqu'à la mort d'Albert.
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1934

S'offre comme critique musical pour la Belgique à la grande revue américaine Musical America qui 
l'accepte.
Compose la Sicilienne pour piano pour son frère. Celui-ci souffre toujours de son affection oculaire 
et le pronostic est alarmant.

Comme moyen de subsistance, on cherche sans succès une place de concierge.
Le logement de la rue F. Gay devenant,intenable, on va d'installer à nouveau rue J.G. Eggerickx au 
numéro 6 cette fois. Compose la Sonatine pour flûte et Alto.

Postule la place de directeur du Conservatoire de Tournai. Adresse au Roi une requête émouvante 
qu'il fait transmettre au Ministère de l'instruction publique. Cette administration répond que le poste 
en question dépend du Conseil Communal. Va sur place se présenter à une personnalité politique. 
Parvient  à  se  faire  recommander  au  Bourgmestre  en  haut  lieu.  Recherche  l'influence  d'un 
commissaire de la haute banque. Sollicite l'appui du Cardinal. Finalement, c'est le candidat du parti 
opposé qui l'emporte.
Adresse le 12 décembre une longue supplique à Mrs Coolidge dans laquelle il se plaint amèrement 
de sa situation et se dit décidé à partir aux USA si elle peut lui procurer un poste de professeur dans 
une école de musique. Bien que traduite en anglais pour être mieux comprise, la missive semble être 
restée sans réponse.

1935

Postule sans succès le poste de directeur de l'École de Musique de la Commune de Saint-Gilles 
(Bruxelles). Création du Concertino pour violoncelle à l'Exposition universelle de Bruxelles.

Dans une chronique de Musical America donne méchamment son opinion sur F. de B.
S'attire les foudres de ce dernier qui n'en souffrira d'ailleurs pas autrement dans sa carrière.

Compose le Trio à Cordes.
Offre ses services au Roi Zogou d'Albanie et propose de fonder un Conservatoire de Musique à 
Tirana.

Depuis le début de l'année, J. Absil a fondé le Groupe "La Sirène" et l'a appelé à collaborer. Il y  
jouit d'un certain prestige et assiste à toutes les réunions où il a l'occasion de fréquenter M. Poot, 
R. Bernier,  Ch. Hens,  R. Chèvreuille,  M. Schoemaker.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  tous  sont  ses 
rivaux,et sur le plan social, se sent parmi eux le plus désarmé et le plus vulnérable des hommes.

1936

Conscient de sa détresse matérielle J. Absil le fait siéger au Jury de son École de Musique pour le 
bénéfice de jetons de présence. De son côté, M. Schoemaker lui envoie un mélomane de village à la 
recherche d'un arrangeur pour son harmonie.
Sur le conseil de J. Jongen se présente comme "modulateur" à l'INR. Bien que recommandé au 
Général B. est refusé pour manque d'acuité auditive.

Les premiers symptômes de la maladie se déclarent par une hypertension permanente, des troubles 
oculaires,  des douleurs dans la  région lombaire.  Visite  des médecins  d'avis divergents.  Est mal 
soigné. L'un d'eux ne lui donne plus que deux ou trois années à vivre s'il ne suit pas son traitement.  
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N'y  croit  pas.  Retourne  chez  le  vieux  médecin  de  famille  le  Docteur  Kelner  qui  croit  en  une 
albuminurie fugace.
Pendant la guerre civile d'Espagne, suivie avec passion, dit à qui veut l'entendre sa sympathie pour 
le Front Populaire. Les échecs à Tournai et à la Radio ont prouvé son inexistence dans le monde et 
l'inanité de ses efforts dans la lutte pour la vie s'il n'entre pas dans ce monde souvent méprisé et 
toujours fui.

L'explication de sa misère est là à n'en plus douter. Encore faut-il trouver un moyen de s'introduire 
tout en sauvegardant la musique, la vertu et la famille.
Dans sa quête  tardive où aller ?  Où sera-t-il  reçu fraternellement  et  avec considération  pour sa 
valeur ? Il a des opinions tranchées et pas de parti, une vie intérieure intense et pas de religion, une 
culture  raffinée  et  pas  d'instruction.  Seul  son  art  le  représente  et  seule  sa  vertu  l'honore.  Où 
l'adoptera-t-on comme tel  sans sacrifier  son originalité ? Dans une brochure de vulgarisation,  il 
découvre l'idéal maçonnique et ses principes. Là, on pourra peut-être répondre positivement à tous 
les préalables.

Alors, croyant agir pour le bien commun et poussé par nous, il écrit à un ami initié la fameuse lettre 
où il demande à être reçu pour sortir de son "splendide isolement". Contrairement à ce que l'on a pu 
croire, ce geste n'était pas l'aboutissement d'une réflexion bien sérieuse. En tout cas, pas une grande 
décision impliquant un changement de vie. Somme toute, une tentative comme toutes les autres, 
depuis l'élevage de chiens danois jusqu'au projet de culture de champignons, avec au contraire, et 
précisément, le secret espoir de ne pas devoir changer.
Une procédure doit être suivie et, comme elle est longue, laisse tourner les choses.

Pendant l'été, compose le Quintette pour instruments à vent à la demande de son ami le clarinettiste 
Van Guchte. G. Teugels chante les "Horoscopes".
Fréquente JH. Gohy et l'initie aux arcanes du contrepoint. Faisons du spiritisme en famille avec le 
cousin Albert qui nous amuse beaucoup. Ce dernier, joueur impénitent, à une méthode de pari au 
nouveau jeu à la mode, le Jai-Alai (Pelote Basque). 

On fait des statistiques positives portant sur tout l'été. Mais on n'a plus un sou à risquer.
Alerté, dès juillet, par J. Absil, lequel nommé professeur d'harmonie au conservatoire, prévoit une 
surcharge de sa classe, demande à J. Jongen de lui confier le poste de professeur-adjoint ou même 
de simple chargé de cours. Demande à son ami J.H. Gohy de faire agir des relations au Ministère 
dans ce but.

J. Beelaerts, ingénieur en Chef à la Forminière, père d'une élève fidèle à laquelle il se confie, va 
spontanément trouver J. Jongen au Conservatoire pour essayer de voir clair dans un cas où la valeur 
et le mérite devraient compter. Tout reste momentanément sans suite. Au cours de ses démarches, 
s'est  fait  un ami dévoué de J.  van Straelen,  Administrateur  du Conservatoire.  Celui-ci  s'occupe 
activement de son affaire. Sur sa proposition au Ministre, on lui confie pour commencer l'intérim de 
chargé de cours d'harmonie (degré inférieur) du 15.11.36 au 1.1.37.
En mars, le Quatuor Gertler a exécuté son 2ème Quatuor au Palais des Beaux-Arts.

En juillet,  sa Sonate est retenue pour le Festival de la SIMC. On ne peut donc pas dire que sa 
musique est oubliée.

1937

En janvier, P. Collaer fait jouer à la Radio son Trio à Cordes et son Quintette à vent.
Le  Quatuor  M.  Lejeune  organise  une  séance  de  ses  œuvres  dans  la  Salle  Académique  de 
l'Université de Liège. Il y tient la partie de piano pour le Chant Funèbre et les Mélodies.
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Au mois d'avril,  Madame avance une somme d'argent à "travailler" en Bourse avec liberté d'en 
prélever le bénéfice éventuel pour ses besoins. C'est tout ce qu'elle peut faire pour l'empêcher de 
sombrer.
Est invité à une garden party chez le Dr Bouché. Y rencontre E. Tytgat. Ils sympathisent tout de 
suite.

En attendant mieux, notre mère fait des ménages et prenons en pension un jeune garçon de parents 
séparés. Jacques est guéri et se remet à la peinture. Il ne coûte pas cher en dehors des matières et du 
matériel nécessaires. Albert a décidé d'en faire un peintre. Pas question de le mettre au travail pour 
subvenir à son tour aux besoins de la famille.
En mai,  pour un simple oubli concernant une note qui devait  paraître sur ses œuvres, donne sa 
démission au Comité de la Sirène.

Rend visite à E. Tytgat avec son frère pour lui présenter ses peintures. Tytgat ne l'encourage pas 
dans cette voie et conseille de peindre d'après nature. Dans cette nouvelle orientation peint son frère 
au piano, tableau qui sera offert plus tard à la Ville de Dinant.
A la fin de l'été, la Société qu'il a sollicitée se manifeste. Il avait rêvé d'accueil, on lui impose des 
examens.  Le  sentiment  qu'il  va  être  dépossédé  de  lui-même  est  insupportable.  Il  refuse  de  se 
présenter et dans la misérable cuisine-cave où nous vivons cet hiver comme des gens traqués, il 
s'exclame : "Je ne vendrai pas mon âme au Diable !". Un jour de janvier, il est pris de tremblements 
chez les Beelaerts. On croit à une mauvaise grippe. Le D r Kelner se montre rassurant. Le 8 février, 
J. Jongen lui  annonce  officiellement  sa  nomination  de  chargé  de  cours  inférieur  d'harmonie  au 
Conservatoire.

Huit jours après, doit déjà faire un effort surhumain pour aller donner son cours.
Tombe dans un état de prostration et le veillons et soignons jour et nuit.

Dans la nuit du 20 février, un médecin de quartier lui donne les derniers soins.
Succombe à une crise d'urémie le 21 au matin. Est enterré au Cimetière de Woluwé-St-Pierre au 
lieu-dit Stockel. Sa mère et sa sœur iront 20 ans plus tard le rejoindre dans la même tombe. Ils y 
reposent dans une concession de 50 ans venant à échéance en 1988.
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I I I .  I I I .  À  A N D E R L E C H TÀ  A N D E R L E C H T

Il faut bien parler de la petite maison d'Anderlecht, au numéro 83 de la rue Veeweyde, entre les 
logis du typographe et du gazier d'une part, et du savetier et du veilleur de nuit d'autre part. Ce sont 
de petites maisons ouvrières comme on en construisait en ce temps-là, le temps d'É. Zola.

Derrière, il y avait une cour commune pour les cinq locataires avec une fosse d'aisance à chaque 
bout et une seule pompe à eau pour tous. Ces logements qui, à l'époque, faisaient croire au bonheur 
les petites gens en leur donnant l'illusion d'habiter une "maison", n'ont pas changé depuis notre 
départ en 1928 et jouissent de la permanence des choses obscures.
Nous y avons habité vingt ans.

Le Père avait choisi cette demeure pour deux raisons primordiales : il y avait un grand 
grenier  où l'on pouvait  installer  un atelier  de bricolage,  et  un très  grand jardin où l'on pouvait 
cultiver, élever des poules, des lapins, planter des fleurs.

Et, en effet, le grenier devint un véritable atelier où l'on travaillait le bois et le fer. On y 
installa aussi un beau pigeonnier. Quant au jardin abondamment fleuri, il eut même sa volière et sa 
mare aux canards. Tout le temps libre. que lui laissait l'orchestre, notre père le passait à la maison à 
s'occuper de ses mains et vivre à sa guise en bon père de famille.

A  l'origine,  notre  condition  n'avait  rien  d'exceptionnellement  malheureux  comme  des 
millions d'autres menant une vie obscure et besogneuse. Ce qu'on appelle vivre au jour le jour n'a 
rien de particulièrement tragique. La place de contrebassiste à la "Monnaie" et les divers cachets en 
saison permettaient de vivre plus à l'aise que le veilleur de nuit ou le savetier d'à côté. On pouvait  
même offrir une lessiveuse à sa femme ou l'emmener en vacances pendant un été à Vichy et même 
acheter un beau piano tout neuf à son fils. Peut-être aurait-on pu faire des économies mais ce n'était 
pas leur genre. La maladie du père pendant la guerre et sa mort en 1920 furent un grand malheur. Il 
ne faut tout de même pas exagérer. Combien de familles ainsi privées de leur soutien n'ont-elles pas  
poursuivi tant bien que mal leur route anonyme, finissant toujours par trouver une solution pour 
s'adapter à la mauvaise fortune. Le père est entré au Dispensaire des artistes en 1917 laissant sa 
femme avec la fillette de 13 ans et le bébé. Il y a le fils, fils heureusement, car il peut déjà rapporter  
quelque chose. Il a 18 ans et c'est normal. Il aurait même dû commencer à travailler plus tôt.

Ce qui n'est pas normal, ce qui est à faire peur, c'est que ce fils de musicien d'orchestre, 
musicien d'orchestre lui aussi, va se mettre à rêver. Car c'est là et à ce moment-là que va germer et  
commencer  à fleurir  la plus anachronique individualité.  La pauvreté y était  normale et  la vertu 
pouvait s'y pratiquer, mais que vinrent donc faire là le David, poème biblique, le Poème Féerique, le 
ler Quatuor, la Sonate, le Chant Funèbre ?

Des  machinations  de  ce  genre  dans  ces  conditions  tenaient  plus  des  activités  de 
l'anarchiste que de celles du jeune artiste cherchant le chemin de la gloire. Qui lui a donc mis dans 
la tête de devenir un grand musicien. Pas la famille en tout cas. Ce doit être au dehors qu'il toucha  
au merveilleux des choses interdites.

C'était pour son malheur, comme on dit dans le peuple.
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I V .  I V .  L E  G H E T T O  F A M I L I A L  IL E  G H E T T O  F A M I L I A L  I

Nul doute qu'il y avait en lui quelque chose d'exceptionnel. Tous ceux qu'il a fréquentés 
sont d'accord là-dessus. Presque toujours relations sans ouverture de sa part et refus de se livrer.  
Rencontres  dues  au  hasard  des  nécessités  sociales  où  ne  naît  l'amitié  que  tout  aussi 
exceptionnellement et encore plus rarement l'amour. Cela explique pourquoi l'on n'a presque jamais 
dépassé à son égard la sympathie compatissante, le sentiment protecteur, la considération pour les 
qualités morales.

Sa vie durant, il n'a jamais eu de "copain" pour se laisser aller et ouvrir son cœur. On le 
voit toujours distant et réservé, ne frayant avec personne, même les voisins de tous les jours.

S'il y eut quelquefois partage et participation sans conditions, ce fut toujours en secret et 
comme sous le coup d'une culpabilité.

Du côté passionnel ou des sentiments qui y ressemblent fort, la musique n'a jamais été 
qu'un décor ou un marché et sa musique une énigme.

Tous les gens, pour la plupart, sans moyens ou mal placés pour l'aider ou répondre à ses 
aspirations,  faisant plutôt figure de complices : les uns attachés à l'homme ignorant l'artiste;  les 
autres s'en faisant une idée fausse ou puérile. Quelques musiciens là-dedans, plus ou moins éloignés 
de ses conceptions et quelques élèves trop jeunes pour comprendre ce qui est à l'honneur de tous car 
ils  ne firent  confiance  qu'à  l'homme seul,  préférant  fermer les  yeux en présence d'une obscure 
réticence sur le fond des choses.

En réalité, la façon dont se passa sa vie n'est pas normale, ou alors, il faudrait admettre que 
la musique n'était pas pour lui une si grande affaire, et, qu'à choisir, il préféra toujours la stagnation 
solitaire.

Il  y a, au départ,  un fait  caché et,  somme toute,  peu avouable comme tout  ce qui est 
contraire à la raison : le sacrifice qu'il fit de sa vie d'artiste, non seulement en prenant totalement et 
sans réserve sa famille à charge, mais en se soumettant à un despotisme maternel trop bien connu. 
Cette soumission au devoir est d'une humanité si criante, elle oppose, si visiblement, les valeurs 
humaines aux ambitions de l'artiste que son importance est capitale.

Il se devait au monde qui le jugeait et eût porté aux nues le créateur lui sacrifiant sa vie et 
même la vie des autres. S'en détourner pour quelque chose qui lui échappait et ressemblait à un défi, 
c'était oublier que la vertu n'est pas l'affaire de l'art et préférer son intégrité morale à sa vocation de 
musicien.

Dès l'adolescence, il se sent impliqué dans la vie conjugale des parents dont l'échec sexuel 
caché va produire des affrontements du couple durement ressentis par l'adolescent. Peut-être, n'a-t-
on même pas dit à la jeune épousée le soir des noces avant de la remettre entre les bras de l'homme 
qui prendrait soin de son bonheur "que c'était à lui qu'il appartenait de lever ce voile jeté sur le doux 
secret de la vie". Sans doute, attendit-elle, ce soir-là, "le cœur crispé, ce je ne sais quoi de deviné,  
cette révélation mystérieuse qui est le grand secret de l'amour".

La révélation dut être atroce à en juger par le silence imposé pour toujours sur tout ce qui 

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique



19

touchait de près ou de loin aux choses de la chair. Ce silence respecté par tous fut tel, qu'à douze 
ans, je ne m'étais pas encore demandé comment j'étais venu au monde.

L'amour physique n'avait pas de nom, seuls les romans purent nous le faire découvrir, 
mais comme fruit de l'imagination des romanciers, et, en fait, comme fruit défendu réservé à l'art  
littéraire.

Lorsque les dissensions éclatent, Albert prend le parti de sa mère, c'est-à-dire le parti du 
plus faible. Piège de la pitié dans lequel il va tomber immanquablement. Sans être dupe pour autant, 
car des deux, c'est son père qu'il aime, malgré ses contraintes et son caractère outrancier. Sa prime 
jeunesse  aura  été  un  déchirement  entre  l'accaparement  maternel  qui  engendre  les  monstres  et 
l'autorité paternelle réagissant contre cette emprise. De son père, Albert ne rappelera que les bons-
moments. Notre mère n'entretiendra le souvenir que des pires.

Quand son père meurt en 1920, Albert reste le seul soutien d'une mère sans ressorts, sans 
espoir et sans moyens. d'une jeune sœur de seize ans ne sachant que faire et d'un petit frère de trois 
ans.

Ce jour-là, les frais de funérailles payés, ils ne savent pas comment ils vont manger le 
lendemain.

Pendant la maladie du père, on a lutté dans l'attente du pire et le pire, ce ne sera pas pour 
Albert  la  mort  de son père mais  l'avènement  de sa mère.  Épouse,  elle  était  seulement  victime; 
veuve, elle va devenir sacrée. Dans la détresse, il ne s'agissait que de la soutenir; dans le malheur, 
elle va exiger un culte. Ce culte, allant de soi avec le devoir filial le plus élémentaire, va désormais 
le justifier pleinement devant sa conscience et celle des autres. La famille trouve cela admirable. Ne 
fait-il pas tout naturellement ce que doit faire en ces circonstances malheureuses un fils et un frère 
exemplaire ?

A propos de l'artiste, on ne se pose pas de questions. Il faut d'abord vivre. De la musique, 
il faut bien qu'il en fasse puisque c'est son métier et parce que lui-même ne voit pas autre chose à  
faire.

Comme on a pu vérifier que de ce côté-là, il était tout à fait intraitable, on le laisse agir à 
sa guise.

Dans ce complexe où se font face la pitié et la peur, une nouvelle solidarité va naître du 
sort commun. Une solidarité où le plus éprouvé aura le plus de droits, où le plus faible devra être 
sauvé le premier. Esprit de ghetto que la mère va faire régner une vie durant et restera un mystère 
pour tout le monde.
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V .  V .  L E S  F L E U R S  L E S  F L E U R S  

Le samedi 5 décembre 1925, à l'occasion d'une séance de gala offerte à Radio-Belgique 
par la Compagnie continentale Amplion de Bruxelles, avec le concours de Mademoiselle Mergan, 
Cantatrice,  et,  de Ch. Scares,  pianiste  professeur au Conservatoire  de Bruxelles,  on donne deux 
mélodies d'A. Huybrechts : "Chant d'Automne', d'après Baudelaire et "Les roses de Saadi" d'après 
Deshorbes-Valmore. C'est la première fois qu'on les joue.

A quelques  jours  de  là,  en  rentrant  de  l'école,  j'aperçus,  sur  un  meuble,  un  immense 
bouquet de fleurs rouges.

Je sentis immédiatement que quelque chose était arrivé, comme un malheur.

Il y avait une carte sur ce bouquet, et, cette carte était la carte d'une jeune femme !

Je ne me rappelle pas ce qui fut dit à ce moment-là, mais je ne puis oublier le sentiment 
dramatique que cela provoqua dans mon âme d'enfant.

Nous n'avions jamais vu d'autres fleurs que celles de notre jardin et ce bouquet étranger 
dans la maison était  quelque chose d'aussi effrayant que l'intrusion d'un individu, menaçant une 
arme à la main.

J'avais déjà entendu maman et Marcelle qui parlaient fort quand Albert n'était pas là. Il 
était question d'une pièce de 20 francs trouvée dans son smoking, de ses retards répétés, et, je crois 
même, qu'on était allé épier un rendez-vous au coin d'une rue.

On parlait  maintenant  de "Celle-là",  avec une violence telle  qu'en faisant  semblant  de 
jouer je tremblais de peur dans mon coin. Notre inséparable misère pesait sur tout cela. Maman 
lavait le linge en pleurant et je n'osais rien lui dire dans la crainte d'apprendre soudain Dieu sait 
quoi !

Une chose terrible semblait rôder autour de la maison, il ne fallait pas qu'elle entre, car 
nous serions brisés, chassés et jetés aux quatre vents...

Un soir, un soir noir d'hiver, Albert rentra tard. Nous l'avions attendu tous deux, maman 
sans dire un mot, moi jouant dans mon coin, et quand il rentra, je continuai mon jeu.

Je ne saurais plus dire comment cela commença.

Brusquement, j'entendis Maman qui criait, avec un accent qui me figea le sang dans les 
veines. Elle sanglotait en se tordant les bras, lui, pâle, s'était mis à,balbutier "Mais, Mamam, qu'as-
tu ?"

Je le vis se lever pour aller la calmer, mais elle bondit sur lui au milieu de la pièce et 
l'attrapant par les cheveux, lui clama au visage :

- "Va-t-en, va avec elle, abandonne ton petit frère, mais je la prendrai comme ça moi, je lui 
arracherai les cheveux, je lui arracherai les yeux... !"
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Il disait, éperdu : "Mais, Maman, mais Maman !".

Je verrai toujours cette pauvre scène atroce sous le gaz lugubre. Pendant tout ce temps, 
j'étais resté derrière la table sans oser souffler. Ma mise en cause me mortifiait.

Quand ce fut fini, un lourd silence tomba.

- "Le petit me regarde comme un assassin".

Il  était  assis, les cheveux en désordre, les traits  convulsés et  me regardait  d'une façon 
inexprimable.

- "Viens sur mes genoux, m'fi", dit-il encore.

J'allai vers lui, en tremblant sur mes jambes, et posai ma tête sur sa poitrine. Alors, la 
bouche dans mes cheveux, il éclata en sanglots...

Au moment de se coucher, je l'entendis qui disait à Maman : "Ne parlons plus de cette 
histoire, veux-tu ? Je lui écrirai demain". Il l'embrassa et entra dans sa chambre.

Ce fut tout. Un calme prodigieux se fit dans mon cœur et l'on ne parla plus jamais de "ça".
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V I .  V I .  L E  G H E T T O  I IL E  G H E T T O  I I

Sûre d'avoir gagné, la mère n'aura plus qu'à se soumettre pour assurer sa victoire. Elle se 
soumettra à tous les devoirs de la femme depuis ceux de la mère, de la nourrice russe jusqu'à ceux  
de l'humble servante. Ne plus rien demander. Accepter la vie de tous les jours. Ne rien nous refuser 
et  se refuser  tout  ce qui  n'est  pas  nécessaire  aux mille  soins de la  famille.  Levée  la  première, 
couchée la dernière. Nous nourrir, nous entretenir, penser aux petites choses, être attentive à nos 
humeurs et les accepter, nous subir enfin pour mieux nous garder en son pouvoir. Elle restera ainsi  
dans l'ombre, ne "sortira" jamais (elle n'a pas de quoi s'habiller convenablement) si ce n'est pour 
vaquer chaque jour aux besoins domestiques. En bonne ménagère s'occupant de tout ce qui ne nous 
occupe pas, nous laissant libres de nos rêves.

Elle fit tant et si bien que nous ne pûmes plus nous passer d'elle ne fusse qu'un seul jour.

Parfois, elle ne sait plus que faire faute d'argent. Alors, elle va se poster à côté d'Albert au 
piano, attend qu'il s'aperçoive de sa présence, et dit : "Il faut prendre une décision, que comptes-tu 
faire ?".

Quand arriva le miracle des Prix américains,  ce fut comme si Dieu lui donnait  raison. 
Comment imaginer plus belle récompense de la vertu à la fois pour le fils et pour la mère ? Ils 
étaient justifiés l'un et l'autre, l'un par l'autre. Leur union en était consacrée et c'eût été tenter le ciel 
d'y toucher. Ainsi furent reconnus les insondables desseins de la Providence. La gloire, la fortune, 
les mirages du monde, rien n'y fit.

Parmi ce que le monde nous apportait,  le bonheur fut accepté comme une grâce et ses 
pompes repoussées comme une tentation.

Les  jours  heureux  nous  apportèrent  un  relâchement  des  menaces  du  dehors,  non  le 
relâchement de nos liens.
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V I I .  V I I .  P L E I N  A I RP L E I N  A I R

Gens de Dinant, nous ne connaissions que le fleuve et les hauts rochers. Bruxelles n'avait 
que  ses  rues  laides  et  leurs  bruits.  Nous  ne  connaissions  pas  la  campagne,  son  silence  et  son 
étendue.

Lorsque nous arrivâmes à Temploux en 1926 pour y prendre quelques jours de vacances, 
il  se répandit  en nous à l'instant  même,  une paix profonde qui  dilatait  le cœur et  nous rendait 
perceptible le rythme de notre sang.

La grand'rue vivait de petits bruits rustiques faits de tintements et de caquetages invisibles. 
On marchait sans hâte en écoutant le bruit de ses pas ou le glissement d'une aile d'oiseau dans l'air  
doré.

A peine arrivés, nous courrions Albert, Marcelle. et moi à l'aventure à travers champs. Le 
temps s'était  assombri et de gros nuages noirs filaient très bas à contrejour de la blancheur des 
cumulus  amoncelés.  Un moment,  la  pluie  tomba et  nous rîmes  sous  l'averse.  Le vent  soufflait  
courbant les moissons mûres par rafales fraîches venues tout droit du bout de l'horizon. 

Albert prit un épi, le roula dans ses mains et nous fit manger les grains de blé.

Ces  premières  vacances,  nous les  passions en pension chez l'habitant  avec  le  frère  de 
maman, l'oncle Georges, sa femme et leur fille Margot.

L'oncle Georges, ancien agent territorial au Congo, devenu Chef de bureau au Ministère 
des Sciences et des Arts, était le seul à s'être élevé socialement dans la famille.

Albert avait emporté la partition du Chant Funèbre pour en achever l'orchestration. Dans 
l'ivresse de l'été accablant,la partition fut vite délaissée pour de longues promenades avec Margot et 
moi.

C'était une grande fille de 14 ans déjà formée et désirable. Parfois, ils s'échappaient pour 
être seuls. Alors, il  lui  parlait  d'amour et la faisait  rêver d'évasion et  d'aventure à deux. Ce fut 
d'Albert qu'elle reçut son premier baiser de femme désirée.

Un jour que nous étions étendus à l'ombre devant un petit  plateau de bruyères, Albert 
voulut lui attacher les mains pour qu'elle ne se rongeât pas les ongles. Comme elle se débattait en 
riant aux éclats, sa jupe de releva découvrant ses dessous. Je me souviens du geste rapide qu'il fit 
pour ramener la robe sur ses jambes. Tout cela n'était que jeu dans les étroits détours des choses 
permises. On n'aurait pu dire lequel était le plus innocent des deux.

L'année suivante, Albert retourna seul à Temploux. Le IIième quatuor date aussi de 1927. Il 
rayonne, a-t-il écrit, d'un paisible bonheur.
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V I I I .  V I I I .  L E  G H E T T O  I I IL E  G H E T T O  I I I

Peu  à  peu,  notre  univers  clos  va  prendre  sa  forme  définitive  avec  ses  règles  et  ses 
jugements, un même langage, une organisation communautaire.  On y pratiquera le même art de 
vivre et une même vocation de l'espérance. Patrie au sens profond pour laquelle on apprit comment 
survivre dans l'adversité.

L'union et 1'équilibre devinrent si parfaits que l'exclusion du monde devint signifiante de 
valeur et de base de bonne conscience.

L'enceinte  invisible  se  referma  des  deux côtés,  du dehors  et  du  dedans.  Les  allées  et 
venues se firent rares. Le contact avec l'extérieur demeura grâce à la Radio. et à la Presse, mais la 
musique apportée par  les ondes fit  perdre la  notion de public.  Musique désormais  sans visage, 
message transmis  pour  nous seuls.  Musiques  sortant  du vide,  tantôt  connues,  tantôt  inconnues. 
Écoute comme clandestine donnant lieu à des jugements sans appel et sans témoins.

La  présence  aux  concerts  pour  les  besoins  des  comptes  rendus  (à  la  Revue  Musical 
America) et la possession de cartes de Presse permirent certes des "sorties" régulières mais sans 
contacts réels et renforçant de plus en plus le mépris des auditoires en salles grandes ou petites.

L'exclusion  des  jeux  des  hommes,  le  manque  de  "caresses"  suivant  le  mot  des 
psychologues, eussent pu conduire à une catastrophe mentale.

En employant le même jargon, il a au contraire, conservé un ego cohérent, pleinement 
"justifié", innocent et pur. A tel point que solliciter les œuvres charitables pour vivre de temps en 
temps d'un secours, emprunter l'argent d'une bonne âme sous un faux prétexte pour avoir de quoi se  
vêtir décemment, emprunter le charbon d'un locataire pour ne pas mourir de froid, n'était pas des 
expédients; c'était escompter des billets sur la gloire à venir. La faim et le froid étaient cependant 
moins à craindre que la démence des rêves. Ils nous rendirent possesseurs privilégiés de secrets 
merveilleux, et cette possession nous libéra des chaînes de la pauvre humanité souffrante avec la 
force des choses révélées.

Ils nous ont fait  vivre dans les pires entraves et survivre où beaucoup d'autres eussent 
succombé à la honte et au désespoir.

Au fond de notre réclusion, nous avons dominé le monde imbécile où chantait Henri Garat 
et Georges Milton ! L'écriture de quelques portées de Franck ou de Debussy lui fut d'un plus grand 
secours que les Évangiles qu'il connaissait mal.

La Vérité de la vie et de la mort, Albert nous l'épelait avec ravissement en quelque triolet 
ou résolution harmonique heureuse. La Réalité fut seulement subie comme fatalité, jamais reconnue 
et encore moins acceptée.

Pour échapper à la dérive des inspirés, il  n'y avait  comme balises que la création des 
autres, leurs théories, leurs gageures et leur langage s'ils en avaient un. Cela obligeait de prendre ses 
repères sur des productions consacrées.

Quant à savoir ce qu'il avait fallu faire ou ne pas faire, subir ou faire subir pour arriver à  
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cette consécration, nous ne connaissions que des ragots, des bavardages, des calomnies. Pour ceux 
qui étaient pour ainsi dire entrer dans la vie publique, nous devions nous contenter de leur légende.

Hormis la gloire et la fortune justement acquises par les vrais créateurs, nous en arrivâmes 
à  croire  que  toute  réussite  sociale  et  mondaine  était  le  fait  de  machinations  et  de  manœuvres 
inavouables dont les ressorts nous échappaient.

Mieux, ce genre de réussite nous paru néfaste à tout artiste créateur digne de ce nom.

Forts  de ces  convictions  qui donnaient  un sens à notre  vie  marginale,  nous avons été 
heureux d'être ce que nous étions.
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I X .  I X .  P A R A L L È L E  IP A R A L L È L E  I

Il aurait mieux valu ne pas parler de C. Franck. Mais on a si souvent risqué, ou tenté de le 
confondre avec ses maîtres les franckistes que le moindre mal est encore une courte mise au point.

Et d'abord, lorsque l'on prend des renseignements sur quelqu'un, n'est-il pas naturel de 
s'informer de sa famille ?

Franck a été comme un père. Il ne l'admirait pas tant qu'il le vénérait. A ses yeux, c'était 
avant tout la vertu faite homme. Il ne mettait rien au dessus de ça, et la légende du "Saint de la 
Musique" était trop belle pour qu'il n'y crût pas.

Si ses maîtres ont subi l'influence de Franck, lui, en porte l'hérédité. Cela est si vrai qu'il 
en concevra une répulsion quasi congénitale pour les malheureux imitateurs de ce père outragé.

Lui-même ne fera rien pour faire oublier une telle ascendance et s'il a un jour exprimé le 
désir que l'on joua le Choral en si mineur à son service funèbre, il ne faut voir là qu'une sorte de mal 
du pays propre aux aventuriers qui rêvent de reposer dans leur terre natale.

Dans le domaine esthétique, ce caractère héréditaire se fait évidemment sentir. Penchant 
atavique au formalisme, rigueur du discours, recherche parfois paralysante du mot juste, du terme 
propre.

L'admirable tableau de J. Rongier que nous connaissons tous où l'on voit le "père Franck" 
à son orgue, est l'image du rêve de sa vie. Paix recueillie, méditation inspirée. Tout ce qu'il désirait, 
tout ce qu'il recherchera inlassablement sans se rendre compte de l'énormité du fantasme.

Il n'était pas franckiste; il aurait seulement voulu être ce qu'il imaginait que Franck avait 
été.

Franck ne sera pas accroché à ses murs avec les autres portraits. Il ne sera pas mis comme 
Debussy,  pour  ainsi  dire  à  la  place  du  crucifix,  ni  avec  le  masque  de  Beethoven,  ni  avec 
Moussorgsky et Fauré.

Sa photographie, dans un beau cadre sévère, sera placée dans un coin à part, du côté des 
portraits de famille.
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X .  X .  P A R A L L È L E  I IP A R A L L È L E  I I

Lekeu est une fleur de la bourgeoisie. Il est admirable d'avoir gardé jusqu'à la fin tant 
d'innocence.  Son talent  musical  et  non  ses  rêves  cultivés  en  serre  chaude,.il  le  doit  à  ce  rare 
privilège. C'est un enfant. Il n'aura pas le temps, lui, de devenir un homme. Il a vécu dans la ferveur 
des  maîtres,  c'est-à-dire  que  le  sentiment  de  la  révolte,  le  désir  d'émancipation  lui  sont  aussi 
étrangers que le marxisme.

En 92, il n'attend rien, ne connaît rien, ne devine rien de ce qui va éclater et mettre un 
terme à tout ce qu'il adore. Il adopte sans réserve l'esthétique d'aboutissement déjà en porte-à-faux à 
cette  heure-là.  D'autres  qui  vivront  prendront  le  même-chemin  avec  beaucoup  moins  de 
circonstances atténuantes et il leur sera fatal.

Mais en 94, il meurt. C'est un accident et une fin bien amère. Quelle solution eut-il trouvée 
s'il eût vécu ? On veut croire que cet authentique musicien, trop gâté, trop vanté, n'eût pas manqué 
d'avoir un réflexe salutaire.

Huybrechts est un prolétaire. L'humiliation des parents pauvres, la susceptibilité farouche 
des gagne-petits, le travail à l'orchestre de variétés à l'âge où l'on rêve de grandeur, tout cela l'autre 
n'en a jamais eu la moindre idée. L'autre est l'honneur de la toute bonne bourgeoisie provinciale, le 
luxe de ses traditions et le héraut de sa sentimentalité. Il est parfaitement incorporé dans un système 
social que la guerre 14 va ébranler dans ses fondements. Ce jeune homme croit volontiers que tout 
est pour le mieux dans le meilleur des mondes, parfaitement assuré de la permanence de ces idoles, 
de sa morale et de sa classe.

Au fond, c'est bien un enfant gâté qui trépigne quand on lui refuse quelque chose et puis 
court se faire chouchouter ailleurs.

Qu'a-t-il  de commun avec  le  petit  hautboïste  famélique  de 1917 ? Celui-là  flanqué de 
quelques camarades sans avenir et sans le sou n'a d'autre état qu'un idéalisme nébuleux prêt à toutes 
les aventures dans la recherche quotidienne d'une bouchée de pain.

Ses maîtres se méfient de lui, le sachant capable de tout, aucun ne veut le cautionner. Il 
émerge du niveau social le plus bas ou peu s'en faut. Du niveau qui doit subir tous les autres. Ce 
n'est pas un disciple, mais un élève qui les juge comme il juge la société, en rébellion ouverte.

Au lendemain de la Grande Guerre, il lit 1'Humanité et les gens changent de place dans le 
tramway pour ne pas coudoyer le lecteur de cette "ordure". Il croit à la lutte des classes. L'immense  
boucherie dont on sort le révolte, parce qu'elle semble n'avoir servi qu'à sauver la société où une 
telle abomination a pu se produire.

Plus  tard,  il  prendra  bien  conscience  d'une  vérité  plus  profonde,  mais  elle  lui  fera 
condamner encore plus le monde où il doit vivre.

Nous avons à faire à deux types mentaux, opposés. L'un recueille toutes les faveurs parce 
qu'il consacre un état de fait, l'autre se fera évincer parce qu'il le combat. Leur art est le plus sûr 
témoin de leur comportement.  Face aux rêves dorés de l'adolescent,  répond l'appel de l'homme 
opprimé. La réussite du premier était fondée sur ce qui allait causer l'échec du second.
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On pourrait croire que leur destin au moins leur a donné un point commun, pas du tout. Et 
d'abord, à 23 ans, il y a bien peu de temps que l'on n'est plus un enfant et à 39 ans, on est homme 
depuis assez longtemps pour être le père de cet enfant. Mais là n'est pas encore la grande différence. 
La grande différence tient en ceci : la mort de l'un fut un cas fortuit celle de l'autre une conclusion 
logique.
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X I .  X I .  P A R A L L È L E  I I IP A R A L L È L E  I I I

Subjugué d'abord au point de rien oser écrire pour le piano, Huybrechts a compris très vite 
que Ravel était un montreur de merveilles, mais un montreur qui ne se montre jamais.

Ce qu'il  y  avait  derrière  sa  fantasmagorie  prodigieuse,  on se le  demande  encore  avec 
effarement à la lecture des quelques livres de souvenirs de ses "amis" et de ses Lettres.

Des-souvenirs qui n'en sont pas puisqu'ils ne font que nous rappeler ce que la Presse et les 
potins de salons publiaient et colportaient jour après jour de son vivant.

Ce genre de littérature ne peut  rien nous apprendre que nous sachions déjà sinon que 
Monsieur ou Madame un tel ou une telle étaient parmi les "intimes".de Maurice Ravel.

Par le biais des commentaires de ses laudateurs et des faits divers parus dans la Presse à la 
page des tribunaux, ce qu'on découvre surtout, ce n'est pas encore le nommé Ravel, mais à quelle 
sorte de gens nous avons affaire comme par exemple, celui qui a encore écrit en l956 des choses 
comme celles-ci : "Ravel n'était certainement pas enclin à "jouer aux échecs, avec un bon cœur"; 
pas davantage il ne croyait à la vertu de ce viscère comme source d'inspiration musicale. Mais, dans 
ses rapports humains, il n'hésitait pas à lui laisser une quasi primauté. Il était en effet porté à la 
bonté charitable, compatissant, toujours prêt à obliger. Il fait son possible pour obtenir l'engagement 
de Madeleine Grey en Suisse et en Italie, s'emploie à trouver un pédagogue qualifié pour parfaire 
l'éducation musicale de Manuel Rosenthal, s'efforce d'aider la carrière de Nicolas Obouhov, tient 
quelques vêtements à la disposition d'un inconnu dont Lucien Garban lui a signalé la détresse. Il 
accueille de son mieux lors de son arrivée en France le jeune compositeur espagnol Ernest Hallfter, 
le gratifie d'une audition privée de sa Sonate pour violon et piano qu'il n'a pu entendre au concert. 
Ce n'est qu'à contrecœur qu'il se résignera à porter plainte contre la Tchécoslovaque indélicate qu'il 
a eue pendant quelque temps à son service à Montfort.

Ravel a détesté la sincérité pour des raisons bien précises, nous pouvons en être sûrs, et, la 
preuve est qu'il ne parle presque jamais d'argent dans ses lettres, alors que ses fidèles y font des  
allusions malheureuses et comme involontaires. Il faut bien reconnaître qu'il a été aussi discret sur 
la monumentale marche bénéficiaire qu'il s'est assurée que sur ses états d'âme à l'efficacité desquels 
il ne croyait pas du tout.

La Société  a  payé très  cher  cet  implacable  producteur  de jouissances  rares qui  sut  se 
rendre extraordinairement présent en ayant toujours l'air d'être ailleurs.

Venu de rien,  il  réussit  à se créer une vie mondaine et orchestre ses relations avec sa 
maîtrise extraordinaire des instruments. Il procède par attouchements délicats où les allusions les 
plus anodines voisines avec les plus dangereuses. Et virevoltant sans cesse, parvient à faire croire à 
chacun qu'il pourrait s'il le voulait avoir un impact terrible. Son installation à Montfort était bien 
conçue dans cette optique. Il parvient ainsi, et c'est peut être le plus important, à donner à toutes les 
formes  d'ambitions  qui  l'entourent  l'impression  d'être  lues  à  livre  ouvert  par  le  plus  fin  des 
complices.

Dans ces lettres (d'un choix sans aucune objectivité), Il y a des naïvetés, il y a aussi des 
âneries. Du pont de l' Aimée (le yacht de Misia), il devient lyrique à la vue de le région industrielle 
des bords du Rhin. Comme on ne trouve rien derrière ces adorables constructions harmoniques, il 
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ne trouve rien, lui non plus, derrière toute cette ferraille, ces flammes et ces fumées. Il a encore 1à-
dessus, des idées reçues de Jules Verne. Cela se passe en juillet l905. On a déjà oublié, sans doute,  
un certain dimanche rouge du mois de janvier dernier et il faudra attendre les images d'Eisenstein 
pour que ce beau monde cultivé s'aperçoive de ce qui existe sous ces "palais de fonte".

Ravel a parfaitement compris que dans la vie mondaine, les plaisirs coûtent très cher. Que 
ceux qui peuvent se les payer sont les maîtres du monde et qu'il n'y a rien d'autre à faire à cela sinon 
les obliger à force d'astuce, de rigueur, de finesse et de sang-froid, à vous rechercher comme la 
chose la plus difficile, la plus enviable, le plus haut luxe auquel on puisse accéder.

Cet homme car, enfin, c'était un homme, semble n'avoir jamais été heureux. Ce qui n'est 
pas croyable, c'est qu'il ait pu jouer ce jeu terrible seul jusqu'à la fin. Pour cela, il faut qu'il ait joui  
au moins d'une chose : joui incomparablement plus d'être que d'éprouver.

On raconte aujourd'hui qu'après une première lecture de "Ma Mère l'Oye" qu'il donna au 
piano pour quelques amis et élèves, ceux-ci restèrent muets devant tant de naïveté, n'y voyant qu'un 
signe de déclin.  Le silence se prolongeant,  Ravel se leva et les quitta sans un mot. Pendant un 
instant, l'homme se montra. Ce dut être très beau. Nous ne ferons pas de comparaison par respect 
pour l'auteur du Quatuor en fa. Relevons cependant un point commun avec Huybrechts : la pudeur. 
Pour le reste, toute la différence qu'il y a entre un paria et un dandy.
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X I I .  X I I .  L E S  I N T E R P R È T E SL E S  I N T E R P R È T E S

Pour  que  l'œuvre  d'un  musicien  mort  survive,  il  faut  d'abord  qu'elle  survive  à  ses 
interprétations.  Elle  doit  posséder  pour  cela  une  somme  de  potentialités  telles  qu'après  les 
manipulations, les transformations, les agressions de toute nature qu'elle va subir, il lui reste encore 
assez de pouvoir pour manifester sa présence.

Le Pharaon Djoser est encore accordé à l'éternité malgré sa face ravagée et l'on voit bien 
qu'il faudrait le réduire en poussière pour qu'il cessât d'exister. Pour peu, on pourrait soutenir que la 
Victoire de Samotrace est plus belle sans bras ni tête.

La musique n'est pas un art immédiatement figé dans l'espace, elle est un passage voué à 
toutes les vicissitudes du parcours et ce qu'on en entend n'est jamais qu'un produit de seconde main. 
Avec le temps, il  faut bien qu'elle s'accorde au désir du plus grand nombre. "L'après-midi d'un 
faune" ne nous révèle  plus  Debussy -  que nous connaissons -  il  nous  révèle  un interprète.  La 
"Sérénade en trois mouvements" doit nous révéler Huybrechts - que nous ne connaissons pas - elle 
ne nous révèle pas du tout un interprète.

Toute musique neuve doit se mettre entre les mains d'un tiers pour qu'il la fasse passer au 
public. On appelle d'ailleurs fort bien cela créer une œuvre. A ce stade, un compositeur vivant a 
déjà beaucoup de mal à faire passer son œuvre comme i1 l'entend. Un compositeur mort passe 
"comme on l'entend" dans tous les sens du mot. Heureusement, Huybrechts fut presque toujours 
créé par choix personnel selon le jeu des affinités et il a été servi au-delà de toute espérance par la 
plupart et rarement desservi quand ce n'était pas par choix mais par obligation. Ce qui l'a sauvé de 
ces derniers cas, ce sont les fautes trop grossières pour ne pas être perçues dans une musique dont le 
clarté fait éclater toute infidélité à ses exigences. Les interprètes l'ont joué et fort bien, certainement  
pour sa valeur mais aussi parce qu'ils y trouvaient le sens aigu de leur instrument et pour parler  
métier "parce que ça tombait bien dans les doigts". Son œuvre n'est pas encore mûre pour devenir la 
proie des interprètes à succès. Ceux qu'aiment les foules et qui n'ont qu'à paraître pour soulever des 
tonnerres. Sa musique exige encore tout et ne couronne personne. On la déteste ou on l'admire. Elle 
prend toute la place et celui qui la joue n'en tire le plus souvent que des satisfactions d'amour-
propre. Pour ceux qui ne visent qu'eux-mêmes, ce n'est pas payant et il n'est pas question de s'y 
mettre en vedette.

Il accédera à la gloire le jour où l'on préfèrera l'entendre avec telle ou telle autre interprète 
en vogue. Transfert de valeur dont personne ne s'étonne où l'œuvre même devient l'instrument et 
donne le premier rôle à celui qui joue et le second au créateur. L'honneur de ses interprètes est dans 
la  parfaite  gratuité  de  leur  choix  dont  ils  ne  pouvaient  espérer  d'autre  bénéfice  que  des 
remerciements émus de la famille ou même pas de remerciements du tout quand ils ignoraient qu'il 
y eut encore une famille. L'auteur et nous-mêmes ensuite ne pûmes jamais leur offrir en échange un 
avantage quelconque sous forme de publicité ou d'avantages dans leur carrière. La seule perspective 
de se trouver devant un public rare et méfiant, ne se rendant pas compte de l'effort qu'exigeait une 
musique à ce niveau, ne les a pas découragés jusqu'ici.

Les compositeurs ont deux tâches. D'abord composer, se faire jouer ensuite. Ils doivent les 
mener  de front  et  il  est  rare  qu'ils  ne consacrent  plus  de temps à  la  seconde,  faute  de quoi la 
première risque de rester lettre morte.
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C'est uniquement pour accomplir cette tâche de diffusion qu'on peut dire qu'Huybrechts 
est mort trop tôt.

Les silences, les réserves, les refus sont venus des esthètes, jamais des interprètes. Selon le 
mot de l'un d'eux, nous "pouvions dormir sur nos deux oreilles", il n'y avait rien à craindre, son jour  
viendrait.

S'il vient, ce jour, il viendra par ceux qui le jouent et auront pris tous les risques par goût 
pour sa musique.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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X I I I .  X I I I .  M A D A M EM A D A M E

Nous l'avons toujours appelée "Madame". Albert n'aurait jamais osé la nommer autrement 
devant sa mère. Choisi au hasard, il donna, pendant un temps, des leçons à son fils vers les années 
25. Une interruption pour raisons de santé du jeune garçon fit perdre tout contact. Lorsqu'il fut en 
état  de  reprendre  les  leçons,  Madame  avait  perdu  l'adresse  du  "petit  professeur".  Elle  alla  la 
chercher  à  l'Administration  communale  d'Anderlecht.  On  avait  sans  doute  été  satisfait  de  ses 
services et il faut croire que l'on tenait beaucoup à le retrouver.

C'était des gens riches, passant l'été en Suisse, l'hiver sur la côte d'Azur. A force de soins, 
elle avait sauvé son enfant de la tuberculose. Mère abusive, elle avait décidé d'en faire un grand 
musicien.

Le  père  avait  une  situation  solide  dans  l'industrie  et  n'avait  plus  que  des  relations 
domestiques  avec  son  épouse.  Il  semble  s'être  désintéressé  de  l'avenir  de  son  fils  et  n'avoir 
certainement pas partagé les ambitions de sa femme. Tenu par ses occupations, étranger aux choses 
de l'art, on devine sa volonté de demeurer en dehors de tout ce qui va se passer sous son toit.

Albert entre pour la première fois de sa vie dans le monde bourgeois. De plus, ce n'est plus 
"une leçon", il a maintenant un véritable élève. Il ne manquait pas de facilités, voire de dons, mais 
préférait visiblement les locomotives à l'étude du choral varié.

Enfin, les Prix américains avaient établi  un nouvel équilibre social.  Le petit  professeur 
était  devenu  le  jeune  maître  objet  d'une  considération  flatteuse.  Un  relâchement  brutal  des 
contraintes subies et l'accès possible à un niveau social supérieur le rendirent vulnérable à certains 
rêves.  L'atmosphère  chaude et  luxueuse  d'une  belle  demeure,  le  sentiment  admiratif  réciproque 
firent le reste, et Madame et lui s'éprirent passionnément.

Ce fut un sentiment et cela resta un sentiment. Inutile de chercher des secrets d'alcôve, il 
n'y en a pas. Nous savons qu'il travaillait l'argent des Prix américains, c'est-à-dire qu'il jouait en 
Bourse. Son inexpérience, son incompréhension des mécanismes économiques et financiers ne lui 
permettaient pas plus qu'à l'homme de la rue de juger et,a fortiori,de prévoir où ces spéculations 
pouvaient le conduire. Ayant à sa disposition une certaine masse d'argent, il semblait facile, avec un 
peu  d'attention,  d'en  tirer  un  profit  raisonnable  et,  tout  en  conservant  son  avoir,  de  vivre  de 
bénéfices limités. Le goût du jeu n'y est pour rien. C'était un moyen d'attente - qui durerait ce qu'il  
durerait - parce qu'il était sûr qu'un jour prochain une situation en rapport avec ses titres allait se 
présenter dans l'une ou l'autre institution officielle le débarrassant de tout problème de subsistance. 
Lorsque survint la débâcle, il perdit tout en quelques jours. A ce moment précis, il était à découvert 
pour un montant important et la chute des valeurs ne lui permit pas de réaliser de quoi y faire face à 
l'échéance. Acculé à la déconfiture, il avoua sa situation à Madame et,le jour même, elle lui remit la 
somme nécessaire qu'il accepta de la main à la main, sans papier. Somme qui le tirait d'affaire mais 
l'engageait vis-à-vis d'elle sur un tout autre plan que les sentiments. Le geste était généreux et au-
dessus des allusions abominables que l'on put faire par la suite. Il ne lui vînt pas à l'esprit, un seul 
instant, ce que cela pouvait signifier dans la tête de certains. Ce fut une dette d'honneur toujours 
considérée comme telle et naturellement jamais remboursée. Dans l'impossibilité de s'acquitter, il 
alla jusqu'à, par acte notarié, permettre de revendiquer, en cas de besoin, ses droits d'auteur. Par la 
force des sentiments et des obligations, Madame exerça, dès lors, une forte influence sans toutefois 
l'arracher  à  la  domination  maternelle.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  eut  un  effet  néfaste  sur  sa 
personnalité,  mais elle manqua l'effet normal qu'elle eut dû avoir. En ce sens que cette relation 
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humaine a un niveau intellectuellement et socialement valable aurait dû lui faire prendre conscience 
de certaines réalités et lui faire accepter de bonne foi, le monde tel qu'il était. Cela n'eût été possible 
qu'au  prix  d'une évasion  du ghetto  familial  dont  ni  elle,  ni  lui,  ni  personne ne tenait  à  courir  
l'aventure.

Madame a toujours voulu lui faire jouer le rôle de professeur, voire de maître et que ce 
rôle  demeurât  caché  le  temps  qu'elle  jugerait  bon.  Une  fois  sa  célébrité  manquée,  son  avenir 
incertain, il n'y eut plus de quoi se prévaloir de son enseignement. Le succès de son fils demeura sa 
seule ambition.

La jalousie que nous inspira l'emprise de cette femme le fit beaucoup souffrir et l'obligea à 
se taire. On avait accepté l'argent mais on ne lui pardonnait pas de tourner un peu la tête au fils et au 
frère.  Souvent  des  disputes  éclataient  et  il  clamait  son  indignation  pour  l'ingratitude  et  le 
dénigrement  dont  elle  était  l'objet.  Pour  nous échapper,  il  écrivait  ses  lettres  d'amour  dans  les 
bureaux de poste comme un collégien.  Nous ne nous sommes jamais demandé ce que son fils, 
devenu un homme entretemps, pensa de leur liaison. Après avoir terminé brillamment ses études 
complètes au Conservatoire, il renonça à la Composition et s'orienta vers la carrière de virtuose sous 
l'égide d'un pianiste en renom, mettant fin ainsi au rôle de son professeur et maître. Cette décision 
laissa Madame et Albert seuls aux prises avec leurs sentiments. Peu à peu, ceux-ci vont s'éteindre 
faute d'aliment, leurs rêves vont s'user à la réalité vraiment trop plate pour qu'ils ne se sentent pas 
ridicules et ce sera le classique enfer des êtres qui se découvrent différents de ce qu'ils croyaient 
mais qui se sont trop compromis pour pouvoir se séparer sans devoir se dénoncer et se haïr.

Nous espérions que,  son rôle  ayant  pris  fin,  ils  allaient  cesser de se  voir  mais  Albert 
continua à fréquenter assidûment Madame lui rendant visite plusieurs fois par semaine.

Inutile de dire qu'il était impensable que nous la recevions chez nous. On fit mine de ne 
pas comprendre, l'obligeant à s'expliquer presque comme un coupable. Le cœur pourtant n'y était 
plus. Il en vint à se plaindre ouvertement des reproches qu'elle lui faisait sur sa sécheresse de cœur, 
sa faiblesse de caractère avec la cruauté d'une femme insatisfaite.

En 1935, les signes de détérioration de la santé d'Albert devinrent évidents. Une photo 
prise à l'issue d'un concert  à l'Exposition universelle nous le montre maigri  le visage fortement 
marqué.

Depuis  toujours,  elle  avait  pris  soin  de  sa  santé  bien  que  rien  d'inquiétant  ne  se  soit 
manifesté. Elle s'était instruite en médecine lors de la maladie de son fils et adorait discuter les 
diagnostics.

Le voyage en Suisse qu'elle décida et paya quelques années plus tôt, n'eut d'autre but que 
sa santé et le maintien d'un bon équilibre. Il suivit ses conseils, les médecins qu'il consulta furent 
choisis et leurs diagnostics mis en question avec elle. On ne voit personne qui aurait  pu mieux 
prendre conscience de son état.

L'affection rénale ne semble toutefois pas avoir été mise en évidence par les médecins. Un 
seul fit un pronostic sombre et ne fut pas cru. C'est à cette époque qu'elle se mit en tête de lui 
trouver une épouse. Fût-ce pour le sortir de gré ou de force des multiples filets où il se trouvait  
pris ? Eut-elle l'intention de s'en débarrasser et de mettre fin à une situation sans issue ? On ne peut 
croire que le projet  de divorcer pour l'épouser elle-même fut sérieux. Elle  connaissait  bien son 
amitié  pour une de ses élèves qu'il  avait  connue encore enfant.  Devenu l'ami de la maison, les 
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leçons de piano n'étaient plus qu'un prétexte aux confidences de la jeune fille accomplie qu'elle était 
devenue.

Son oncle étant curé d'une paroisse proche, Madame alla secrètement demander ses bons 
offices en vue d'ouvrir la voie à une union. Le prêtre eut la sagesse de tenir les parents en dehors de 
cette affaire. Il n'en parla qu'à sa nièce et c'est par elle qu'Albert apprit la démarche. C'en était trop  
de vouloir disposer de sa vie par-dessus sa tête en risquant de le rendre suspect à une famille et à un 
être dont il avait toute l'estime et la confiance. Il se révolta et nous ne nous fîmes pas scrupules de 
traiter de folie le projet en pensant avant tout qu'il pourrait mettre notre sort en jeu.

Heureusement,  la  jeune  fille  eut  le  cœur  et  l'esprit  de  comprendre  sa  situation  et  ne 
demeura que plus fidèle à son amitié. Elle devait dans la suite en donner une preuve admirable.

Lorsqu'en janvier 1938, il tomba vraiment malade et dû garder la chambre, Madame vint 
le voir toutes les semaines. Elle put suivre de près l'évolution de son état de santé et prodiguer ses 
conseils. Pas plus que nous-mêmes, elle n'en soupçonna la gravité et la menace de la crise qui allait  
l'emporter. Sans doute, apporta-t-elle le réconfort d'une présence. Elle accomplit un devoir que leur 
passé et notre détresse rendaient impérieux. Ce fut tout. Sa mère ne les laissant jamais seuls, ils 
durent taire bien des choses qu'ils avaient peut-être à se dire. Pendant ces dernières semaines, tout 
se passa comme si nous nous étions remis dans la main de Dieu. Personne ne pensa à appeler au 
secours et  personne ne pensa à nous secourir.  Notre isolement  atteignit  une sorte de perfection 
fatale. Ce fut Madame qui jeta sur lui encore vivant le dernier regard du monde extérieur connu.

Quelques  jours  après  sa mort,  Madame m'a parlé  personnellement  de la  part  d'Albert. 
Après avoir retracé brièvement les circonstances de leur liaison, elle m'a dit ce qu'il lui avait sans 
doute spécialement demandé de m'apprendre à leur sujet s'il venait à disparaître. Voici ses paroles :

"- J'ai senti tout de suite que c'était un génie.

- Je n'ai pas été adultère.

- Il m'a aimée comme un fou.

- Il désirait m'épouser.

- Il a toujours eu peur de sa mère.

- Pour que mon fils ne soit jamais dans la misère, il m'a donné pouvoir de revendiquer  
ses droits d'auteur.

- Le sacrifice ne paie pas."

Elle paya le cercueil et la concession à perpétuité où il repose.
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X I V .  X I V .  M A R C E L L EM A R C E L L E

Je ne fus pas un enfant souhaité, et, c'est peut-être toi seule, petite fille de treize ans, qui 
m'attendit de bon cœur. Comme ton grand frère, tu es née à Dinant, rue d'Enfer, mais tu n'y as vécu 
que le temps des vacances. Je ne te connais jusqu'à tes vingt ans que par des photos, et ce que tu 
m'as raconté de ton enfance. En regardant les photos prises par ton frère, j'eus toujours le cœur serré 
à cause de ta mine trop sérieuse et de je ne sais quel petit air souffreteux, que ce soit en jouant à la 
poupée ou en jouant du violon.

A ton âge, tu dois avoir été très fière d'être ma marraine. Tu n'allais déjà plus à l'école dont 
maman t'avait retirée parce que tu t'y "chagrinais". C'était l'année sombre de 1917 et c'est toi que 
l'on envoie faire les files pour ma nourriture aux services d'aide aux nécessiteux. Papa qui t'adore 
rêve de faire de toi une danseuse. Devant le sursaut d'horreur maternel, il t'essaye au violon, puis 
maman te met au piano où tu joues des romances à la mode qui le font rougir dira ton grand frère. 
Tu chantes pourtant pour lui les Roses de Saadi et je ne les connais que par ta voix.

Papa est entré au Dispensaire,, tuberculeux et condamné. Dans la détresse, on ne prévoit 
pour toi aucun avenir. Finalement, on te met en apprentissage chez une modiste de quartier, métier 
qui semble correspondre à tes aptitudes. Les premières libertés, les premiers bons moments, tu vas 
les connaître à l'atelier  et  bientôt au dancing. Tu as l'art  de tirer  parti  du moindre chiffon pour 
t'habiller car tu es très coquette. Ton manque d'ambition et de culture te vaut le mépris d'Albert.  
Loin de se sentir coupable, il te traite volontiers de bête stupide ("stornée biesse") et maman se 
contente de répéter, en prenant le ciel à témoin, qu'elle a fait ce qu'elle a pu mais que tu n'en as  
jamais fait qu'à ta tête...

Avec les Prix américains, vient le temps de la fortune et tu te fiances à un garçon boucher 
qui espère tout de suite que ton frère lui avancera l'argent pour s'établir. A la débâcle, les fiançailles  
sont vite rompues. C'est toi qui m'amène au cinéma voir La Ruée vers l'or, le Napoléon d'Abel  
Gance, et, souvenir ineffaçable de mon enfance, La Grande Parade.

Au moment où les affaires vont au plus mal, on te trouve un emploi dans un bureau. Le 
milieu te déplait et tu quittes ta place sous prétexte qu'on te manque de respect. Albert est furieux. 
Pour t'occuper à la maison, on s'embarque dans une affaire de machine à tricoter, sans doute la 
première escroquerie du genre. Te voilà collée avec nous, fabricant des chaussettes à longueur de 
journée. Ce n'est pas tellement le travail qui te rebute, mais le fait d'être prise au piège dans notre 
"ghetto". Cela ne dure pas longtemps. Les articles ne se vendent pas. On ne peut payer les traites et 
il faut rendre la machine. Tu as compris. Il faut à tout prix nous échapper et sans hésiter, tu vas 
t'embaucher  comme  ouvrière  colleuse  dans  une  manufacture.  Après  quelques  déceptions 
sentimentales, une nouvelle idylle s'est nouée et tu nous as présenté le jeune homme. Les années 
passent et rien ne se dit et rien ne se fait. Partie très tôt, le matin, avec tes tartines, pour la pause de 
midi, tu dînes en ville, vas au cinéma, au dancing ou au café tous les soirs et rentre coucher avec le  
dernier tram. Tu nous remets une partie de ton salaire, mais ta vie nous fait honte. Tu ne sauras 
jamais pourquoi, te trouvant sans travail et oisive depuis quelques mois, Albert a écrit à ton fiancé 
présumé pour lui demander ses intentions. Ce fut sûrement parce que tu devais travailler pour l'aider 
à vivre et que ça l'humiliait, parce que tu avais fui la famille et ses illusions et aussi parce qu'être 
"entretenu"  et  en  même  temps  renié  par  toi,  était  devenu  insupportable.  Il  reçoit  une  réponse 
insultante et il ne te pardonnera de sa vie de l'avoir trahi.
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Ouvrière à nouveau, puis maîtresse ouvrière, tu vas continuer à vivre sous notre toit en 
solitaire, parlant peu, feignant un désintéressement complet.

Tu restes avec nous pour quelque chose de plus fort qui t'empêchera toujours de nous 
abandonner. Jamais, tu n'auras un mot de reproche à mon sujet, vu la charge que je représentais,  
étant en âge de travailler. A de tous autres yeux, je n'eus dû représenter qu'une bouche inutile. Tu 
auras une fois ce mot : "-Mon vieux, tu manges ton pain blanc avant ton pain noir".

Un jour, tu m'invitas à déjeuner en ville et ce fut la première fois que j'entrai dans un 
restaurant.  J'étais  fou de musique et  en 1935 ne disposais  encore que d'un antique  récepteur  à 
galène. Avec tes économies, tu m'offris un vrai poste de radio. Ce fut le premier qui entra dans la 
maison. Grâce à lui, Albert put prendre contact et suivre la musique passant sur les ondes.

Si ton désintéressement de notre sort paru coupable, il faut bien dire que personne ne te 
demanda jamais ton avis. Maman ne fit rien pour vous réconcilier. Elle était "de notre côté" et ton 
reproche qu'elle n'aima jamais que ses fils ne lui arracha que des pleurs sans lendemains.

Quand l'état de santé d'Albert devint grave, il semble qu'on ne t'en souffla mot.

Le soir de son agonie, lorsque tu rentras comme d'habitude à minuit passé, c'est en voyant 
nos têtes que tu compris ce qui arrivait. Tu te mis à nous aider sans un mot inutile. Occupée à le 
soigner, tu le regardas et vos regards se croisèrent pour la première fois depuis cinq ans. Pas une 
parole ne fut dite mais la paix fut faite comme ça.

Au matin nous fûmes ensemble à son chevet pour recueillir son dernier soupir.

C'est toi qui téléphonas aux amis, allas prévenir la famille, fis les déclarations, pris les 
initiatives.

Aucune  allusion  ne  fut  faite  à  ce  qui  nous  avait  divisés.  Tu  restas  avec  nous  tout 
simplement. Pendant près d'un an, tu fis presque chaque week-end le long chemin pour aller seule 
sur sa tombe.

Il fallut la guerre pour que tu demandes à maman la permission de rejoindre ton fiancé 
mobilisé.

Peu après ton mariage, atteinte d'un cancer et te sachant condamnée, il te fallut un grand 
courage pour supporter la souffrance et l'approche de la mort. Un jour que j'étais seul à ton chevet, 
ton  esprit  sembla  s'égarer  et,  comme prise  d'une  inspiration,  tu  me  dis  tout  bas :  -"Viens !  on 
retourne à la maison ?".

Tu es morte en me caressant la tête.

Je crois que tu m'as beaucoup aimé.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique



38

X V .  X V .  L E S  L E Ç O N S  D UL E S  L E Ç O N S  D U
     " V E R T  C H A S S E U R "     " V E R T  C H A S S E U R "

Vers 1922, il commence à donner des leçons de piano aux deux fillettes de Mr et Mme Jean 
Beelaerts habitant au lieu-dit "Le vert Chasseur" à Uccle-Bruxelles, Yvonne et Germaine.

Jean Beelaerts est ingénieur en chef à la Société Internationale Forestière et Minière du 
Congo Belge "Forminière". On est encore au temps où la musique fait partie d'une bonne éducation 
et particulièrement des jeunes filles. Il s'est trouvé que la petite Lina, fille de son secrétaire, prenait 
déjà des leçons avec ce si bon et si sérieux jeune homme, et, cela a suffi pour qu'il lui confie aussi  
ses enfants.

Mr Beelaerts  n'entend rien à la musique et ne fait  aucun complexe à ce sujet.  C'est un 
homme  autoritaire,  généreux,  sentimental  et  violent.  C'est  aussi  un  extraordinaire  créateur 
d'industrie.  Entre  les  années  21  et  30,  il  conçoit  et  met  au  point  toutes  les  installations  des 
exploitations  de  la  Forminière  et  de  ses  sociétés  filiales  au  Congo.  Matériel  minier,  usines  de 
traitement du gravier diamantifère, ponts, bateaux, usines pour le traitement des palmistes, du café, 
centrales thermiques, centrales hydrauliques, etc... Bref, on peut dire que tout ce que la Forminière 
édifie en ces années-là pour l'exploitation de l'immense richesse coloniale est signé J. Beelaerts.

Fils de famille nombreuse, boursier à Louvain, il a conquis son grade d'ingénieur et en est 
très fier. Il a l'amour de la technique. A tous les problèmes qu'elle pose, il  trouve des solutions 
neuves et élégantes, solutions qu'il impose avec une capacité d'assimilation extraordinaire, passant 
de la machine à vapeur à la centrale électrique, du chantier naval à la voie ferrée, du lit diamantifère 
à la scierie à bois et de la savonnerie à l'usine à café ! Partout, il domine, va au fond de chaque 
problème, prend des risques énormes, est responsable de tout et réussit.

On lui  fait  confiance,  il  a  carte  blanche pour  engager  l'avenir  de la  Société  pour  des 
millions sans avoir jamais mis le pied en Afrique et tout marche comme il l'a voulu. Les réussites  
dues à une intuition géniale sont des faits uniques. Bourreau de travail, son personnel en a peur et 
l'adore. Parfois, il est insultant et fait souffrir, une accolade efface tout et fait pleurer. On ferait  
n'importe quoi pour lui. Il adore sa femme et ses enfants, comme il vénère ses parents. Catholique 
flamand, il a la religion ou plus exactement le respect de la religion du terroir.

Fermé à toute  idée sociale  ou philosophique nouvelle,  il  n'a  aucune culture  artistique. 
Volontaire en 14, il subit un ébranlement nerveux qui le fait réformer. Son frère préféré est prêtre.  
La Brabançonne seule a le don de le faire sangloter.

Impossible d'imaginer un individu moins capable de comprendre les artistes en général et 
Albert Huybrechts en particulier.

Quelle impression put bien lui faire ce jeune homme efflanqué, un songe creux minable ! 
Un type  mieux à sa  place  au tirage  des plans ou,  au mieux,  devant  une table  à  dessin de son 
département  des études et  constructions.  De plus, il  crève les yeux qu'il  n'est  pas catholique et 
même qu'il a des idées sociales à faire frémir ce bras droit du Capital. Seulement, ce type a une  
vieille mère et un petit frère pour le salut desquels, on sent bien, qu'il ne s'est pas marié. Et puis, ce  
n'est pas le genre à avoir des maîtresses et à faire la noce. Il y a là-dedans quelque chose de sérieux 
et ce sérieux sent bon la vertu. Ça c'est important, et J. Beelaerts va se montrer vraiment supérieur à 
son milieu et à son groupe social en retenant justement ce qui est important.
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Madame Beelaerts prend aussi en affection ce grand garçon poli et réservé. Les fillettes 
grandissent. Ce sont maintenant des jeunes filles à marier et lui, qui les a connues enfants, devient  
leur confident, surtout d'Yvonne, l'aînée. On l'invite régulièrement à souper en ami discret de la 
maison où son histoire de bon fils et de bon frère est bien connue.

Les échecs répétés dans ses recherches d'une situation restent cependant inexplicables à 
J. Beelaerts. Pour lui, un bon ingénieur est un bon ingénieur. Il fera son chemin et aura une belle 
carrière s'il veut bien travailler et être sérieux. Alors, pourquoi n'en est-il pas de même pour un bon 
musicien ? La mêlée des individualités, les rêves de gloire, les situations sociales et mondaines où 
ne jouent en définitive que les dehors dans un conformisme étroit, tout cela est inintelligible à cet  
homme formé à recevoir des directives précises de supérieurs bien hiérarchisés et à les exécuter en 
dirigeant  des  techniciens,  des  employés,  des  ouvriers  dont  aucun  ne  doute  qu'il  est  lui-même 
supérieur à eux. Poussé par le besoin de voir clair, lui qui ne connaît pas une note de musique, qui  
n'a jamais mis les pieds dans une salle de concert, va tout de go trouver Joseph Jongen dans son 
bureau de directeur du Conservatoire de Bruxelles.

Cette  démarche  inouïe,  la seule  qui ait  jamais  été  faite  pour Huybrechts,  sans arrière-
pensée et sans objet inavouable, eut lieu en 1933 ou 1934. Que se sont-ils dit ? On devine le malaise 
de Jongen devant cet interlocuteur aussi redoutable qu'inconnu. Comme toujours, il dut prendre la 
tangente  et  se  retrancher  derrière  les  instances  supérieures  et  politiques  contre  lesquelles  il  ne 
pouvait  rien.  Par  de  bonnes  paroles,  il  parvint  à  calmer  son bouillant  visiteur  bien  en  mal  de 
l'attaquer sur son propre terrain. Les choses en restèrent là. Mais si l'histoire de la musique doit 
honorer quelqu'un dans cette affaire, c'est bien celui qui n'avait rien à voir avec elle.

Yvonne a hérité de la plus belle qualité de son père elle est généreuse. Élevée dans la 
tradition bourgeoise, elle en a vite découvert l'étroitesse et les faux semblants. Jeune fille rangée, 
vouée au mariage, elle a conscience de sa condition et n'en est pas plus fière. Si elle ne se révolte  
pas du moins, elle se juge avec lucidité.  Ça ne lui a pas été appris par la famille ou à l'école. Le 
commerce, d'abord réservé, puis plus sérieux et intime, l'âge aidant, avec son professeur de piano, la 
révèle sans doute beaucoup mieux à elle-même. Avec un tact infini, il sait se faire comprendre sans 
effaroucher son cœur sensible. Il lui parle de ses lectures et est un merveilleux communicateur de 
pensées. Elle ne connaît pas le monde de la musique. Ce qu'il en dit a l'attrait du mystère, d'un 
domaine inconnu. Une pudeur commune les guide dans ce que l'un apporte et l'autre découvre. Dans 
une de ses lettres toujours soignées de forme et de ton - le"Cher Monsieur" est de rigueur - Yvonne 
demande de ne jamais faire allusion à leur pacte d'amitié. A-t-elle peur que l'on touche à ce qu'ils 
ont si finement tissé ? Sans doute, mais aussi,  elle a vingt ans et la crainte de ce que son père 
pourrait-en penser s'il découvrait une connivence. A l'occasion de visites à une amie habitant notre 
quartier,  elle  vient  le voir. Chaque fois,  ce sera un événement,  une porte qui s'ouvre quand on 
n'attend plus personne, une visitation qui le force à se découvrir sous ce regard du dehors porté sur  
lui, rien que pour lui.

Le plus beau de leur histoire est qu'ils ne furent jamais d'accord sur la musique, la religion 
et  la  politique !  Elle  n'était  pas  musicienne  et  ne  fit  que  pianoter  sans  aucune  autre  ambition. 
Éduquée par les religieuses, elle en bravait les ridicules, détestait son oncle curé, mais ne permettait 
pas que l'on touchât à la religion. En politique, elle avait les idées de son père, réactionnaires et  
acquises au fascisme. A la guerre d'Espagne, les "leçons" se passent en disputes. Lorsque le rexisme 
se présente, elle veut le faire voter pour Degrelle. Sans le pacte secret, leur amitié n'y eut peut-être 
pas résisté. Tant pis pour la musique, passe encore pour la religion mais pour la politique, il ne 
pouvait  y  avoir  de  compromis.  Leurs  divisions  les  fit  se  mieux découvrir  sans  pour  autant  les 
séparer.
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Pour l'hiver 36, il  n'a plus rien à se mettre.  Son pardessus est vieux et passé de mode 
depuis longtemps. Il a gardé le souci de la tenue. Tomber dans la bohème, ce qu'il abomine, devenir 
plus  ou  moins  clochard,  ce  sera  perdre  le  dehors  surveillé  avec  un  soin  jaloux.  Jusqu'ici,  rien 
d'extérieur n'a laissé paraître la déchéance. Au moment où il s'accroche à un ultime espoir, va-t-il 
s'embarrasser d'un paletot ? Non. Mais il faut payer le tailleur.  Demander un prêt d'argent pour 
s'habiller est impensable. Alors, il demande un prêt pour faire éditer son IIème Quatuor en Amérique. 
Yvonne parle de ce projet à son père et J. Beelaerts lui avance tout de suite 2.000 francs.

L'aventure tourne autour d'un manteau devenu symbole d'une dernière dignité. Yvonne ne 
saura jamais rien de cette fière coquetterie venant lorsque la fin est proche.

Il va donner son cours au Conservatoire avec son nouveau pardessus mais il ne pourra 
presque plus marcher...

Le  premier  trouble  avant  coureur  de  la  maladie  le  surprend  chez  elle.  Craignant  un 
refroidissement, elle le ramène en voiture à la maison. Comme il ne donne pas de nouvelles, elle  
vient le voir avec sa mère. Visite qu'il n'attendait pas et le réconforte comme un peu de lumière dans 
l'ombre. Elle ne le verra plus vivant. Sur son lit de mort, elle viendra le baiser au front.

Le  froid  matin  de  l'enterrement,  il  y  a  peut-être,  vingt-cinq  personnes,  la  plupart  des 
musiciens venus encore effarés de ce qui arrive, sans avoir rien organisé entre-eux en l'absence de 
toute représentation officielle. On ne se sent pas fier en suivant le convoi. L'absoute à neuf heures.  
Orgue  de  village  bon  pour  n'importe  quoi.  Sur  1a  tombe,  pas  un  mot.  Pour  ne  pas  dire  des 
mensonges ou des horreurs, chacun se tait. A la sortie du cimetière, salut embarrassé à la famille, 
inconnue des musiciens. La famille s'en va. C'est fini. Yvonne en pleurs, a suivi, a tout vu et se rend 
compte de ce qui se passe. Le silence et presque une fuite. Ça ne peut pas se terminer comme ça. 
Les musiciens indécis parlent d'aller "prendre un verre", comme elle ne connaît personne, elle s'en 
prend à René Bernier qui l'écoute et la présente à ses confrères. Elle les accoste l'un après l'autre, et, 
finalement, se trouve au milieu d'eux. Elle ne les lâche pas et leur dit ce qu'elle a sur le cœur.

On ne peut pas le laisser tomber, il faut faire tout de suite quelque chose maintenant qu'on 
est  ensemble.  Elle  les  invite  chez  elle  et  fixe  le  rendez-vous  sur  place  de  peur  qu'ils  partent  
seulement avec des promesses. Ceux dont le métier est d'émouvoir sont-ils parfois émus ? Il est 
possible qu'à ce moment-là, ils l'aient été vraiment devant cette grande fille inconnue qui parlait si 
bien de ce qu'elle ne connaissait pas.

La preuve est qu'ils seront fidèles au rendez-vous et n'hésiteront pas,à se regrouper un 
temps  sous  le  titre  "Les  Amis  d'A. Huybrechts".  Ce  seront  J. Absil,  F. André,  R. Bernier, 
J.-H-. Gohy, M. Poot, M. Schoemaker.

Yvonne organisera plusieurs réunions chez elle sous la présidence de son père. On parlera 
beaucoup dans sa maison restant ouverte à tout ce monde.

Une  certaine  initiative  va  échouer  auprès  des  instances  officielles.  Une  autre,  plus 
personnelle, de J. Beelaerts n'aura pas plus de succès auprès des "Amis" eux-mêmes. En réalité, 
ceux-là, ne se faisaient pas tant de soucis. Ils savaient très bien ce que valait l'œuvre qu'on leur 
demandait de défendre comme si son sort dépendait d'eux. Pourquoi tant de hâte ? Il n'y avait qu'à 
laisser faire le temps. Il était mort, et bien tant mieux pour lui ! Eux, ils devaient encore vivre.

Un stock vierge de papier à en-tête resta le seul témoin du geste inspiré par l'insupportable 
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malheur, acte de foi le plus pur dans l'homme - dans l'homme seulement - la musique comptant pour 
rien.

Yvonne se maria l'année suivante. A vrai dire, elle ne parla jamais d'Albert. Pour couper 
court à toute question, elle prétend qu'elle ne fut que sa plus mauvaise élève.
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X V I .  X V I .  L ' A F F A I R E  D EL ' A F F A I R E  D E
      F .  D E  B O U R G U I G N O N      F .  D E  B O U R G U I G N O N

Toute sa vie Huybrechts s'est exalté des triomphes de l'esprit fabuleux du monde parisien, 
tels que les lui présentait l'énorme mystification de la publicité et de la littérature. Enflammé par les 
querelles étalées dans la Presse, il prenait pour argent comptant, les mots d'esprit et le clinquant 
verbal des critiques de métier, il y trouvait l'expression merveilleuse de sa façon de voir. Les plus 
rosses lui étaient les plus chers. Il imaginait avec délice ce monde où l'on disait que le ridicule tuait 
encore,  où  la  sottise  ne résistait  pas  à  un  mot  d'esprit.  De là,  est  née  cette  conviction  tenace, 
profondément ancrée, de la réussite immanquable du génie, fut-il combattu, incompris, ou même 
inconnu, la postérité tôt ou tard lui rendant justice dans la gloire. Et les légendes du monde des 
artistes, vues dans le prisme publicitaire ne manquaient pas d'offrir les plus beaux exemples pour 
nourrir ces illusions. Ce qui lui fit perdre de vue, que lui musicien belge, loin de ce Paris où il n'alla 
jamais et coupé de tout dans son propre pays, se trouvait au moment de cette histoire dans une 
cuisine-cave de la rue Jean-Gérard Eggerickx à Woluwé-St-Pierre.

L'affaire F. de Bourguignon est une preuve accablante de cet état d'esprit. Si l'on n'en tient 
pas compte,  et les contemporains ne pouvaient  pas s'en douter,  on ne peut y voir  que ce qu'on 
appelle  un  "coup  vache"  et,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  un  geste  de  colère  froide 
impardonnable.

F. de Bourguignon était le contraire, le plus parfait qui se puisse imaginer d'Huybrechts et 
il est bien certain qu'en aucun cas, il n'y aurait eu de rapports possibles entre ces deux individus. 
Tout ce qui faisait la force de l'un était insupportable à l'autre et les qualités mêmes du second le 
rendait méprisable au premier.

En face d'un F. de Bourguignon plongé tout entier dans le mouvement musical au sein 
duquel il évoluait comme un poisson dans l'eau, on trouve Huybrechts comme la créature la plus 
désarmée, la plus vulnérable. Il est bien, lui aussi, dans le mouvement, c'est entendu, mais à contre-
courant et à contre-cœur. Bien qu'à l'époque il soit membre du Comité de rédaction de la Sirène, 
groupe dont F. de Bourguignon est exclu, il y reste un temps par obligation uniquement pour ne pas 
disparaître tout à fait. L'empressement avec lequel il va démissionner au premier froissement est un 
geste ombrageux, mais surtout une fuite. Dans ce mouvement musical, enfin, où l'un ne trouve que 
des raisons de réussir,l'autre a de plus en plus difficile à vivre et tient, avec le temps qui passe, de 
moins en moins de place.

Depuis longtemps, l'impasse de la vie secrète, l'univers clos, le monde de remplacement et 
de compensation est créé dans le ghetto familial. De là, il interprète subjectivement et ne contrôle 
plus ses interprétations des faits. Il juge, donne dans l'arbitraire un sens aux événements et aux 
choses. En un mot, perd la notion de la réalité immédiate.

En juillet 1935, dans la Revue américaine "Musical America" dont il est correspondant 
pour la Belgique et où il garde depuis toujours le style du plus banal reportage, soudain, à propos 
des "Deux esquisses Sud-américaines" de F. de Bourguignon que l'on vient de donner en concert à 
Bruxelles, il lance, dans un article de reportage comme les autres, cette affirmation : "Cet amateur 
aussi prétentieux que maladroit". Que s'est-il passé ? Il y a que des propos désobligeants de ce 
dernier sur sa "Suite" lui ont été rapportés par le clarinettiste Van Gucht. F. de Bourguignon aurait 
dit devant du monde : "que cette "Suite" n'était qu'un assemblage de petits thèmes mal construits,  
mal habillés...".
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Seul dans son coin, il imagine l'assurance, la désinvolture, voire la faconde avec lesquelles 
cela n'a pas manqué d'être dit. L'approbation qu'il a sans doute recueillie auprès de gens suspendus à 
ses paroles. Pendant quelques temps, il rumine son humiliation et son mépris pour le personnage qui 
prend à ses yeux des proportions démesurées. Alors, à la première occasion, avec cette outrance des 
taiseux, avec une force décuplée par la douleur accumulée par cent autres échecs, il lui applique 
devant  le  monde  entier  cette  formidable  calotte.  Il  ne  se  représentait  pas  à  quel  point  c'était 
méchant, à quel point cela allait le mettre dans son tort par l'excès même de la chose. Il ne s'attend 
pas le moins du monde à ce que l'attaqué lui demande des comptes pensant tout simplement que 
cette fois 'il lui a cloué le bec". Aussi, quand F. de Bourguignon lui demande de s'expliquer, il reste 
stupéfait.  Sa réponse est de la plus insigne maladresse...  il  dit la vérité; ces propos malveillants 
qu'on lui a rapportés et qui, à son sens, lui donnaient le droit de répondre sans ménagements, bref  
exactement ce qu'il fallait pour que l'autre l'accuse de basse vengeance avec toutes les apparences 
du bien-fondé.

Un autre eut répondu : "J'écris que vous êtes un amateur aussi prétentieux que maladroit 
parce que je crois que c'est la vérité et quand vous me dites que vous avez écrit que ma musique 
était intéressante, je crois que c'est également la vérité. Donc, restons-en là. Si vous estimez que la 
riposte est hors de proportion avec l'attaque, vous n'avez qu'à vous en prendre à vous-même. Vous 
avez tout bonnement mis le pied sur une mine. Elle a sauté ! A la guerre comme à la guerre. Vous 
auriez dû prévoir le coup, car moi j'ai beaucoup moins à perdre que vous !" Au lieu de cela, il en 
appelle  au  jugement  de  la  postérité  et  va  même  Jusqu'à  offrir  une  rectification.  Ces  beaux 
sentiments n'ont d'autres effets que de susciter une lettre d'injures qui portent à faux comme des 
coups cherchant quelqu'un qu'on ne voit pas.

F. de Bourguignon perd là, lui aussi, une belle occasion de répondre sur le même ton : 
"J'admire votre sérénité en parlant de l'opinion que l'on aura de nous quand nous serons morts. Cela 
semble, ma parole, mettre le comble à vos vœux ! Sachez, que je vis moi et, que vous le vouliez ou 
non, nous devons vivre, vous comme moi, de cette sacrée musique, qu'elle soit bonne ou mauvaise ! 
On n'assomme pas les gens en pensant que cela est bien parce que leurs petits enfants trouveront 
que c'était juste. Je fais de la musique comme il me plaît, faites-en de la meilleure si vous vous en 
croyez capable et laissez-moi tranquille avec votre postérité."

Hélas, cet affrontement n'était orchestré par aucun publiciste de métier, personne n'était 
dans le coup, dans la presse parut un écho prudent et sans suite. On laissa seuls ces deux hommes 
luttant pour la vie aveuglés par la rage et l'amertume.

En fait les choses en restèrent là. Il semble bien que F. de Bourguignon ait pris le parti le  
plus sage de mépriser son adversaire en ne lui accordant que l'importance qu'il avait, c'est-à-dire 
aucune.

Ne  finira-t-il  pas,  lui,  F.  de  Bourguignon,  professeur  à  la  Chapelle  Musicale  Reine 
Élisabeth, professeur honoraire au Conservatoire de Bruxelles, Directeur honoraire de l'Académie 
de  musique  d'Anderlecht,  et  bien  entendu,  avec  le  titre,  qui  dut  lui  être  le  plus  cher,  celui  de 
Président  de  l'Association  des  élèves  et  anciens  élèves  du  Conservatoire  de  Bruxelles.  Qui  dit 
mieux !
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X V I I .  X V I I .  L A  F R A N C - M A Ç O N N E R I EL A  F R A N C - M A Ç O N N E R I E

On ne peut  imaginer  idée  plus puérile  et  projet  d'évasion plus fou que cette  tentative 
d'entrer dans le jeu du monde.

La vraie misère commence le jour où l'on accomplit, dans l'unique but de survivre, un acte 
que l'on eût jugé dégradant la veille. Sous le coup d'une nécessité sans merci où ont conduit mille  
échecs, on finit par se convaincre que toute résistance est vaine, qu'on ne peut réussir qu'au prix  
d'un marchandage, d'une spéculation occulte, d'un pacte où de toute façon la vertu est bafouée.

Les choses commencèrent par des rires. Le cousin Albert, mouleur en plâtre, apporta un 
jour une petite publication, abondamment illustrée, consacrée à la Franc-maçonnerie française. Ces 
feuillets de vulgarisation eurent le plus grand succès au cours de ses visites hebdomadaires. Nous y 
trouvâmes de précieux exemples pour agrémenter nos séances de spiritisme et notre vocabulaire 
déjà truffé d'argot turfiste s'enrichit  rapidement  d'une nouvelle terminologie symbolique.  C'est  à 
cette  époque que nous fondâmes une association  loufoque pour  le  développement  des  sciences 
méca-psychiques dénommée 'Le Suaire". Les membres fondateurs prenaient titre de "Grand Sueur", 
"Grand Lamentable et "Grand orateur". Dans l'ordre était désigné : le cousin Albert, Albert et moi-
même.  Nos  travaux  avaient  pour  but,  dans  le  cadre  de  l'amélioration  de  la  race  chevaline,  la 
recherche  des  futurs  résultats  des  courses  et  principalement  du gagnant  du Grand International 
d'Ostende. Il fut question au comble de la rigolade de nous nommer professeurs es-sciences occultes 
et de prendre des noms convenant à cet état.

Nous choisîmes avec bonheur les noms de Penshart  et  Scottlig,  lesquels,  adoptés dans 
l'enthousiasme, n'étaient autres que ceux puisés dans le pédigrée de "Prince Rose". L'imagination 
infantile du cousin Albert se donnant libre cours ne connut dès lors plus de borne. La confection 
d'énormes chapeaux haut de forme en carton noir, de sautoirs à tête de mort en plâtre fit le reste. Et, 
la  veille  du  Grand  Prix,  les  professeurs  en  smoking,  parés  de  leurs  attributs  se  réunirent 
solennellement pour consulter les esprits. Une photo de cet instant mémorable existe. Inutile de dire 
que la fumisterie se prolongea fort avant dans la soirée.

Ces  réunions  se  poursuivirent  de  semaine  en  semaine,  jusqu'en  hiver.  Bien  qu'on  ait 
renoncé au cérémonial et aux ornements, nous n'arrivions pas à épuiser la veine spiritoturfiste à la  
manière des frères. Bref, nous passâmes de très bons moments. Hélas, vers cette époque, le fameux 
cousin Albert cessa brusquement ses visites. Elles n'étaient sans doute plus du goût de la femme 
qu'il venait d'épouser et la joie que nous apportait cet aimable personnage disparut avec lui. Les 
débordements burlesques firent place au plus noir silence. C'est alors que, dans la cave de la maison 
de la rue Jean-Gérard Eggerickx, numéro 6, dans cette cave appelée pompeusement cuisine-cave, où 
couraient  le  long  des  murs  les  tubes  d'une  chaudière  de  chauffage  central  désaffecté  et  les 
canalisations électriques raccordant les compteurs de tous les étages accrochés à leurs panneaux 
d'éternit, dans cette cave obscure avec dans un coin son monumental évier de pierre bleue qui, en 
réalité, était une auge, c'est au cœur de cet inénarrable taudis où nous étions terrés, où nous étions 
comme des individus traqués par quelque police politique sans merci, que germa l'idée, que prit 
corps et réalité l'idée fantastique de la Loge.

Son histoire nous parut merveilleuse, ses préceptes admirables et ses membres animés des 
plus nobles sentiments. L'expérience avait démontré que du côté des partis politiques il n'y avait 
rien à espérer. Il eut fallu y croire et surtout se faire valoir. Encore fallait-il choisir une couleur. La 
droite était odieuse. C'était le parti des riches et il était pauvre, c'était le parti de la religion et la  
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religion  le  tourmentait.  En art,  c'était  le  parti  de la  bêtise  et  cela  était  décisif.  La gauche était 
naturellement dans le droit fil de ses opinions. Mais le parti socialiste était encore, d'abord, et, avant 
tout, le parti ouvrier. Là se manifestait le paradoxe de l'artiste prolétaire dont l'art ne s'adressait pas 
au prolétariat.

En  lutte  contre  l'élite  bourgeoise,  c'est  vers  elle  qu'il  était  tourné,  la  visant  au  point 
sensible, à son plus haut niveau. En devenant un adversaire politique, il eut fait perdre à son art, son 
sens et sa pureté. Du moins, le crut-il, bien qu'il admirât la culture de gauche avec un Jules Destrée, 
un Camille Huysmans, et, surtout, dans son domaine, Sara Huysmans dont il ne soupçonna pas un 
seul instant l'action en sa faveur.

Bref, ne se jugeant pas capable de faire figure de Constantin Meunier des Musiciens, il ne 
vit pas d'issue de ce côté.

La Maçonnerie étant libérale et tolérante se trouvait somme toute être le cadre social le 
moins mal approprié. Elle lui permettrait de demeurer dans le milieu de culture traditionnelle choisi 
pour son propre combat. L'accueil de ce milieu aurait signifier la reconnaissance de sa cause et la 
paix basée sur l'estime et le respect réciproques.

Comme d'habitude, il ne va pas prendre un contact direct d'homme à homme pour se faire 
une idée plus concrète  avant d'aller  de l'avant.  Non. il  rédige une lettre,  une belle lettre,  a une 
certaine personnalité connue pour son appartenance à la Franc-maçonnerie et pour laquelle, depuis 
quelques rencontres au hasard, il a éprouvé une sympathie. C'est la lettre fameuse où il déclare que 
l'artiste ne peut plus vivre dans "son splendide isolement" et exprime le désir d'être admis dans la 
compagnie  d'hommes éclairés.  Sous ces  beaux mots,  se  dissimule  sa  situation  désespérée  et  la 
nécessité de trouver coûte que coûte des appuis pour l'obtention d'un gagne-pain. Il entre dans le jeu 
sans scrupules, sûr pour une fois, d'agir comme le commun des mortels.

Au premier contact, l'affaire-semble bien s'engager et, les gens qui doivent le parrainer 
sont, somme toute, acceptables. "On ne peut pas dire que ce sont des brutes", déclare-t-il. Il croit 
encore, à ce moment, que la Société va être très flattée de sa venue considérée comme une reddition 
honorable. Tout change quand on commence à parler d'examens, de questions auxquelles il aura à 
répondre devant une assemblée. Il croyait faire son entrée dans le monde et voilà que ce monde 
commençait par se fermer pour lui demander des aveux, ce qui n'appartenait qu'à son art, le secret 
de sa vie !

Personne ne se doute de ce qui se passe et l'on a déjà agi en sa faveur. Une place semble 
enfin assurée à très bref délai. Plus moyen de faire machine arrière. Alors, il  écrit : "Comme je 
l'avais redouté, je n'ai pu supporter la fatigue du dernier examen écrit. Me voilà sérieusement sur le 
flanc. J'ai eu des crampes nerveuses pendant la nuit, des troubles cardiaques et oculaires. Ma Mère 
est affolée. Je suis dans un piètre état. Dans ces conditions, comprenez qu'il ne m'est pas possible de 
passer des examens oraux. Ce serait inhumain de m'imposer cela. Que la Société s'entoure de tous 
les renseignements possibles et imaginables. Même un examen écrit en posant des questions qui ne 
soient pas des absurdités, passe encore, mais des examens oraux, les yeux bandés, devant toute une 
assemblée  me révolte  un peu ...  Pour un étudiant,  admettons,  à  cet  âge,  on considère la  chose 
comme une bonne farce, mais vouloir imposer cela à quelqu'un de presque 40 ans ! En tous cas, 
dans l'état où je suis actuellement, je ne puis y songer un seul instant".

La  lettre  partie,  il  écrit  sur  le  brouillon  qu'il  conserve  toujours :  "Je  suis  bien  forcé 
d'obéir". Çà, il l'a écrit pour nous. Ce qui est dramatique c'est qu'en ce mois de décembre 1937 tout 
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ce qu'il dit de sa santé et que l'on croit être des prétextes pour se dérober est rigoureusement vrai. Il  
a compris enfin ce qu'on voulait de lui : une reddition sans conditions. C'en est trop et dans la cave 
où nous sommes toujours, dans cette cave qui a vu naître cette idée et où maintenant il commence à 
mourir, il s'exclamera, pour lui et pour nous aussi : "Je ne vendrai pas mon âme au Diable".

Il ne se rendra pas devant l'Assemblée. Il n'entrera pas plus dans la Société des hommes 
éclairés que dans la Société tout court.

La mort semble avoir pris les devants pour le sauver d'une capitulation à laquelle, de toute 
façon, il n'eut pas survécu.
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X V I I I .  X V I I I .  V I R G I N I T ÉV I R G I N I T É

"... Mais tu es, mon fils et je te connais, et je sais bien que tu auras le même dégoût de  
ces choses, de cette chose ... Tu ne peux pas savoir..."

François Mauriac

"Un Adolescent d'autrefois".

La musique d'Huybrechts n'a jamais eu le don de plaire. Il faut bien reconnaître qu'il lui 
manque absolument, ce on ne sait quoi de "juste assez crapule pour que ce soit bon" qui est le secret 
de bien des gloires et fait les délices du plus grand nombre.

On pense au trop célèbre exemple de Schubert impuissant devant la gaillardise de Rossini. 
Il est vrai que l'on sent dans sa musique une insatisfaction (attribuée à tort à un état morbide) qui est 
à la musique ce qu'est à l'amour le désir inassouvi. On y chercherait en vain cette plénitude des sens  
comblés portant à l'indulgence, à la détente, à faire le joli cœur. C'est le désir de l'amour, désir 
frustré qui confère à ce qu'il nous livre son accent le plus subtil et le plus vrai. Cet état de tension 
permanent est dû à sa vie chaste et privée de toute possession réelle. Il faut bien aujourd'hui mettre 
en évidence une chose inavouable entre toutes. Le fait important n'est pas qu'il ait eu des liaisons 
sentimentales, mais qu'elles aient toutes été platoniques. Bien qu'il soit établi qu'il recula chaque 
fois devant l'obstacle moral. on est frappé par l'importance donnée à l'obstacle. Les déceptions qui 
suivirent vont d'ailleurs lui coûter fort cher et point n'est besoin de parler ici du jeu cruel où elles 
conduisent.

Personne n'a  encore  cherché  d'explication,  peut-être  parce  que  l'on  ne  voyait  que  des 
explications humiliantes. Rien n'est plus ridicule que la virginité d'un homme. Qui eût osé parler 
sérieusement de vertu ? Qui eût osé s'en vanter ? Il fallut cacher cela sa vie durant et garder le secret 
après sa mort. Pour un artiste qui n'a pas réussi dans le monde, comme généralement on l'entend, et  
de plus, s'est toujours fait passer pour malade, quelle dérision ! État inavouable sous peine d'être 
soupçonné d'impuissance ou tout simplement qu'on lui rie au nez...

On en  serait  réduit  à  un  témoignage  s'il  n'existait  certains  constats  et  preuves  d'ordre 
médical  où  il  apparaît  qu'on  eut  largement  recours  aux  antiaphrodisiaques  (Bromure)  et 
antispasmodiques (valériane) pour calmer les exigences, d'un tempérament très normal.

Les gens de gros sang et de peu d'esprit,ont d'instinct senti son "innocence" si bien qu'un 
jour l'un deux, pris d'une illumination soudaine, le lui lança à la tête !

On ne peut rester impunément dans l'ignorance des choses de la vie. Ça lui donna, un air 
pas comme les autres et cet air-là, même si on ne sut à, quoi l'attribuer, n'échappa à personne.

Son commerce avec les femmes, loin d'en être entravé, a été constant, sa propre retenue 
créant un attrait,  une curiosité et presque une provocation. Dans ses relations avec elles, il  a ce 
charme, cette  puérilité  inconnue dans sa musique.  Par contre,  rien ne s'accomplit,  tout  reste  en 
suspens. Une éternelle attente, un jeu de patience sans fin. Toutes ont gardé leur secret comme si 
elles eussent été chacune seule à l'avoir vraiment connu. Germaine Ego lui a envoyé des fleurs et 
cela  a  suffi.  Madame  a  parlé  après  sa  mort  pour  faire  à  sa  place  des  déclarations,  pas  des 
confidences. Leurs lettres sont toutes adressées au "Cher Monsieur". Yvonne parle de ses parents, 
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de sa maison,de ses vacances. Madame de ses voyages avec son fils. Lina le remercie de lui avoir  
fait aimer la musique. Margot n'écrit pas. De lui aucune trace, pas une pensée, pas une photo. Peut-
être une petite croix sur des pages d'agendas, pour mémoire, c'est tout.

Le mécanisme de sublimation a  parfaitement  joué.  Ce ne sont pas les femmes et  leur 
possession qu'il recherche, mais bien leur féminité avec son caractère, ses vertus et son mystère; 
"les femmes étant, par leur nature, réservées à la propagation de l'espèce et comme remède à la 
bestialité des hommes". Le détournement sexuel n est pas dû au dégout d'une expérience vécue. Sa 
mère, image des femmes et de leur servitude, a été édifiante.

Par contre, on ne peut nier que ce détournement a donné l'élan à sa faculté créatrice.

Le secret de cet homme continent, tour à tour dominé, aimé, séduit, contraint, consolé par 
les femmes est dans sa chasteté inavouée.

Ce "trésor de la vie intérieure" a dit  Ruysbroek l'Admirable,  il  lui  fallut  le dissimuler 
comme une tare aux yeux de ses semblables, mais il semble éclater désormais de mille feux dans sa 
musique.
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X I X .  X I X .  L A  F I NL A  F I N

Un après-midi  de  janvier  1938,  il  rentra  plus  tôt  que  d'habitude  de  sa  leçon  au  Vert 
Chasseur, chez les filles Beelaerts. Il avait été pris là-bas de tremblements. On crut à une grippe et  
on le tint au chaud. Après quelques jours, on eut l'impression que cela allait mieux, à part la grande 
lassitude qu'il éprouvait. - "C'est terrible de se sentir vide, vide..." dit-il un de ces jours-là.

Il s'excusa pour une ou deux semaines à son cours d'harmonie au Conservatoire et cessa 
toute visite et leçon. Nous reçûmes une lettre de la Société Philharmonique où Marcel Cuvelier lui 
demandait une œuvre d'orchestre pour commémorer le 25ème anniversaire du Quatuor Pro Arte. Il 
répondit en proposant une de ses partitions inédites : le Chant d'Angoisse.

Madame Beelaerts et Yvonne vinrent le voir. Comme il se sentait bien en ce moment, elles 
s'en allèrent sinon rassurées, du moins sans inquiétude pour l'immédiat.

Un matin, il se mit au piano et pendant une heure chercha les premières mesures d'une 
mélodie triste. L'après-midi, il s'y remit encore une heure ou deux : "Ça m'épuise", dit-il, en venant 
se réchauffer à la cuisine. Sur le piano, il y avait les poèmes de Francis Jammes ouverts à la page du 
poème : "Ne me console pas, cela est inutile", et sur le porte-musique, une page avec six mesures 
écrites :  la mélodie triste.  Ce fut sa dernière page.  Quinze ans plus tôt,  il  avait  commencé une 
mélodie sur le même texte et l'avait abandonnée également.

Au début de février, le froid devint plus vif.  On remarqua qu'il avait un bouton sur la 
langue et une petite plaie dans le cuir chevelu. Hormis les crampes musculaires dont il continuait à 
souffrir dans les mains et les jambes, il ne se plaignait pas d'une fonction quelconque et mangeait à 
peu près normalement, sauf le pain qu'il ne parvenait plus à avaler. Alors, maman lui faisait manger 
des couques.

Dans la dernière semaine de janvier, on appela le Docteur Kelner, ne voulant plus avoir 
affaire au Docteur Lambrechts de Woluwé-St-Pierre, lequel avait diagnostiqué un ulcère à l'estomac 
quelques mois auparavant. Le Docteur Kelner l'examina posément en vieux médecin de famille, 
prescrivit des bains de bouche, des poudres et surtout le repos le plus complet. Il fut en somme 
rassurant et promit de le revoir dans trois semaines.

Quelques jours plus tard, arriva un chèque de la Revue Musical America, sur la Banque de 
Paris et des Pays-Bas en règlement de ses derniers articles. Il éprouva des difficultés à le signer et  
l'on mit cela sur le compte de ses contractions musculaires. Seulement une chose affreuse s'était 
produite. En s'y reprenant pour signer, il doublait chaque fois le e dans Huybrechts.

Après trois semaines d'absence à son cours, et, de peur de passer pour gravement malade, 
il se décida d'y aller. Le temps était très froid et nous l'accompagnâmes et l'attendîmes à la sortie. Il 
rentra à bout de force, marchant avec peine, s'arrêtant souvent pour reprendre son souffle.

Il se traînait à présent d'un fauteuil à un autre ou s'assoupissait de longues heures sur son 
divan.  Deux  fois  par  semaine,  Madame  venait  le  voir  pour  lui  prodiguer  conseils  et 
encouragements.  Un soir  que nous l'avions  laissé  seul  près  de la  Radio,  nous le  trouvâmes  en 
larmes :  -"C'est un ancien de l'orchestre qui joue le Concerto de Mendelssohn",  dit-il  "Ça m'a 
émotionné".
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Vers le 15 février, il parut inquiet, et, comme il se déplaçait avec peine, nous le veillâmes 
la nuit. Il demandait souvent que nous l'embrassions, s'apitoyant sur notre sort et s'excusant du mal 
qu'il nous donnait.

Nous remarquâmes un peu de sang sur son linge. L'urine semblait  cependant normale. 
Mais la bouche allait plus mal. Plusieurs plaies s'étendaient sur la langue, lui donnait des difficultés 
pour parler.

La  Philharmonique  revint  à  la  charge  ne  pouvant  naturellement  programmer  le  Chant 
d'Angoisse pour fêter le Pro Arte. Voulant faire un brouillon de réponse suivant son habitude, il ne 
réussit qu'à tracer des signes illisibles.

- "Faites une lettre, moi je ne sais plus", dit-il.

Le dimanche 20 fut une longue journée de torpeur.

Il ne se leva pas et garda le silence. Depuis l'avant-veille, ses pieds ne cessaient de gonfler. 
Vers 11 heures du soir, nous prîmes sa température : 35°. Le danger de mort nous apparut d'un seul 
coup. Nous convînmes d'appeler le Docteur Kelner dans une cabine téléphonique. Celui-ci conseilla 
de consulter immédiatement le médecin le plus proche. Marcelle venant de rentrer, nous allâmes 
demander le secours d'urgence d'un jeune médecin du quartier, le Docteur Delwarde. Dix minutes 
plus tard, il était là.

Au cours de 1'examen, comme nous signalions une légère perte de sang remarquée sur son 
linge,  le  médecin  découvrit  avec  peine  le  gland et  constata  que  le  sang s'écoulait  par  le  méat 
urinaire. Il lui fit une piqûre de camphre et ordonna des bouillottes et des couvertures chaudes : "Je 
ne garantis rien, je reviendrai demain matin". déclara-t-il.

Nous passâmes la nuit, tous trois, à le soigner et à le réconforter. A l'aube, il ressentit un 
étrange bien-être et répéta avec conviction ce que nous lui disions : "Ça va aller je mieux, je vais 
avoir deux médecins maintenant". Nous avions relevé sa tête et nous nous tenions assis sur son 
divan. Il avait un regard d'oiseau blessé et son souffle était court.

Soudain ses yeux se désaxèrent, le regard disparu et un rictus affreux déforma son visage. 
Nous l'appelâmes en vain. Le pouls tomba rapidement et bientôt il se détendit comme échappant à 
quelque  terrible  étreinte.  Deux ruisseaux de  larmes  coulèrent  alors  de  ses  yeux tandis  que  ses 
prunelles s'agrandissaient lentement sur un abîme vitreux.

Il ne se plaignit jamais, n'exprima aucun regret, s'efforçant visiblement de nous donner le 
moins de peine possible. Sentant sans doute l'imminence de la catastrophe, c'est à nous qu'il pensait. 
On le sentait à tous moments sur le point de nous dire : - "Ne m'en voulez pas si je vous ai entraînés  
où nous sommes. Vous saviez bien que c'était à la vie, à la mort".

Les témoins de sa fin sont peu nombreux. Quelques-uns sont morts. D'autres ne se sont 
plus manifestés depuis. Ce sont :

- Madame Beelaerts et sa fille Yvonne qui vinrent le voir pendant sa maladie;
- Le Docteur Kelner qui l'avait vu deux ou trois fois l'année précédente et nous connaissait 

bien comme médecin de famille;
- Madame qui était certainement le mieux au fait de son état de santé;
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- Maman qui le soigna;
- Marcelle;
- Moi-même dressé à tous les rêves dans le mépris de la réalité;
- Le Docteur Delwarde qui diagnostiqua une crise d'urémie foudroyante.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique



52

X X .  X X .  S O U V E N I RS O U V E N I R

Sa façon de travailler est fort significative. Il disait "travailler" à l'exclusion de tout autre 
mot. Presque toutes ses œuvres ont été écrites en été. Il y a là une question de saison favorable et de 
penchant pour les matins sereins, aux fenêtres ouvertes sur les jardins ensoleillés. il y a aussi une 
raison bien humble et bien simple : le chauffage. En hiver, la famille se trouvait dans la seule pièce 
qu'on avait le moyen de chauffer, c'est-à-dire, la cuisine. On n'a pratiquement jamais eu de quoi 
chauffer le salon où se trouvait le piano sauf aux courtes années de la fortune.

Le 2ème Quatuor à cordes et les Horoscopes pour soprano et piano ont été composés en 
hiver.

Il  se levait  tard, vers 9 heures, 9 heures et  demi et se mettait  au travail  après le petit 
déjeuner, et cela durait jusqu'au déjeuner, c'est-à-dire midi et demi. Les jours où il ne devait pas 
sortir  il  faisait  encore  plusieurs  heures  de  travail  l'après-midi.  Il  composait  toujours  au  piano, 
posément,  mesure après mesure,  presque sans rature et  en avançant  avec une régularité  qui lui 
permettait presque de dire "Tel jour, j'aurai fini".

Il était très rare qu'il fut arrêté, ne fut-ce qu'un seul jour, par une difficulté. De toute façon, 
il allait toujours jusqu'au bout, même si l'ouvrage lui semblait mal venu. Il n'y a pratiquement pas 
d'œuvre  inachevée,  ou  abandonnée,  hormis  les  2  essais  de  la  mélodie  sur  le  texte  de  Francis 
Jammes.

Ceci,  provient du fait  qu'il  mûrissait  longuement  ses œuvres avant  de les écrire.  A ce 
stade-là, beaucoup ont traîné pendant des années, ou n'ont pas été écrites.

Pour  fixer  les  idées,  disons  qu'une  œuvre  qu'elle  soit  de  musique  de  chambre  ou 
d'orchestre ne lui a jamais pris plus de deux ou trois mois au maximum.

Il ne disposait d'aucun autre instrument que son piano. On le voyait souvent chercher des 
doigtés dans l'air. D'une chiquenaude au bougeoir, il imitait la cymbale et marquait la grosse caisse 
d'un coup de talon au plancher.

On a  retrouvé  un bout  d'enveloppe  et  quelques  feuilles  d'agenda  où il  avait  noté  des 
choses, peut-être inspirées dans un endroit quelconque, mais cela ne vaut pas la peine d'en parler. 
C'était donc un méthodique, n'attendant rien du hasard et n'élevant guère les yeux au ciel pour y 
chercher le secours des muses. Il n'a jamais rien attendu de l'imprévu et de la surprise. Nous l'avons 
déjà dit, il ajustait pièce à pièce, comme on construit un engin, suivant un plan bien établi. Jamais 
de ces grandes ébauches ambitieuses, et aussi jamais de retouches ou de repentir pour parler comme 
les peintres. Après la dernière mesure, une date et c'est tout. C'est parfait ou c'est raté. Dans le 
doute, il met l'ouvrage de côté, car il se relit et se juge sans appel. Jamais il ne retravaille, ne refond  
quelque chose, parfois il reprend une idée, mais c'est quand il a trouvé la solution d'un problème 
qu'il n'a pu résoudre dans une œuvre précédente.

La plupart de ses œuvres ont été l'objet d'un long débat intérieur, d'une préméditation qui 
engage entièrement la responsabilité de leur auteur. Elles n'ont été mises en chantier qu'après avoir 
été sciemment, en toute connaissance de cause, adoptées dans leur ensemble. De là, leur unité. Pour 
être  tout  à  fait  exact,  disons  que quelques  travaux de  1'époque du Conservatoire  n'ont  pas  été 
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achevés et aussi la dernière page dont nous avons parlé. Mais là, on pourrait encore soutenir qu'il a 
dit ce qu'il avait à dire.

Donc, rien du désordre qu'on attribue aux romantiques, pas de divagations de l'esprit, pas 
de coup de foudre et pas de délire. Aucune frénésie de travail, chère aux biographes. En période de 
création,  seulement  quelques  papiers  sur  le  porte-musique,  une  gomme,  un  bout  de  crayon, 
soigneusement  taillé  et,dans  le  calme  d'une  maison  quelconque,  habitée  par  des  gens  sans 
importance, des notes qui s'associaient, là, pour la plus mystérieuse des raisons ...
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X X I .  X X I .  B I O G R A P H I E  A B R É G É E  B I O G R A P H I E  A B R É G É E  

Puisque l'occasion nous en est donnée, nous allons tenter une approche de l'artiste, non par 
de vaines louanges de ses œuvres, que nous supposerons connues, mais par l'histoire de sa vie, qui 
est digne d'un roman et que personne ne connaît.

Un jour,  Jacques  Huybrechts,  né à  Merxem,  troisième fils  de  modestes  cabaretiers  et 
sortant  du Conservatoire  de Musique d'Anvers,  fut  engagé comme violoncelliste  au Kursaal  de 
Dinant où il s'installa le temps d'une saison.

Il y fit la connaissance de Bertha Paquet, fille aînée de Gustave Paquet, tailleur d'habit à la 
Maison Henin, de vieille souche namuroise, et d'une Dinantaise, Émilie Coupienne. Le mariage eut 
lieu en 1897 et les jeunes époux demeurèrent chez les parents Paquet au numéro 2 de la rue d'Enfer, 
aujourd'hui  rue  Albert  Huybrechts.  C'est  là  que  naquit  le  12  février  1899 leur  premier  enfant, 
Albert.

En 1904, le père ayant été engagé comme contrebassiste au Théâtre de la Monnaie, la 
famille Huybrechts se fixa dans la capitale à Anderlecht.

Chaque année, on revient au pays pour le temps des vacances jusqu'en 1913. En août 14, 
ils ne seront pas là, mais la maison de la rue d'Enfer est incendiée et les parents Paquet doivent fuir  
échappant de peu au massacre. Nul d'entre eux ne reviendra jamais en ces lieux.

A 11 ans, Albert entre au Conservatoire de Bruxelles.

Premier Prix de hautbois en 1915, il commence comme simple musicien d'orchestre, tout 
en poursuivant des études musicales supérieures. Il sera ainsi tour à tour aux Folies Bergères, à 
l'Alhambra,  au  Palais  d'Été.  Il  abandonne  d'ailleurs  le  hautbois  à  chaque  occasion  pour  tenir 
l'harmonium ou le piano dans les cinémas. On peut donc dire que c'est dans la fosse d'orchestre qu'il  
a connu la musique pour ainsi dire au sens biblique. Non pas dans un confortable fauteuil, avec le 
détachement  voluptueux  de  celui  qui  vient  là  pour  un  plaisir  solitaire,  mais  avec  sueur  et 
tremblement, au milieu des souffles et des grincements, parmi tous ces humbles bruits laborieux 
d'où elle prend son essor. Le fait de l'avoir tutoyée au milieu des pupitres, au lieu de lui donner des 
baise-mains dans la salle, le fait d'avoir été d'abord exécutant et non public, d'avoir été payé pour en 
faire, et non d'avoir payé pour l'entendre, fera peut-être mieux comprendre son attitude lorsqu'il 
passera de l'autre côté de la barrière. Le jeune hautboïste de 17 ans qui a tremblé si souvent de rater  
une entrée,  sous  l'œil  courroucé d'un chef,  pour  le  seul  plaisir  d'un public  méprisé,  envisagera 
toujours l'art d'une autre façon que celui qui n'a jamais dépassé le rang des fauteuils, même s'il lui  
est arrivé de venir là pour la musique.

Socialement, il est resté toute vie au niveau du musicien d'orchestre. Son isolement fut 
toujours social, non artistique. Il l'est encore !

Il n'a pas eu la formation qui permet de faire partie de l'élite bourgeoise et d'y jouer son 
rôle. Nous voulons parler de la formation qui conditionne un homme pour le milieu social où il est 
appelé à vivre, au même titre que les bonnes manières par exemple. De là, son inaptitude à occuper 
une place quelconque dans une classe mentalement irréductible où il ne pouvait que faire figure 
d'intrus. C'est une erreur de croire que sa culture personnelle pouvait suppléer à quoi que ce soit. Au 
contraire, une culture comme la sienne, hétérogène et subjective, qui donne le sentiment des choses 
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plutôt  que la  connaissance des choses,  ne pouvait  que mieux lui représenter  l'inutilité,  voire  le 
danger, de celle-ci,  au sein de la grande bourgeoisie où le conformisme de la culture servait de 
pierre de touche et de rempart.

Il ne connaissait vraiment bien que son métier de musicien. Pour le reste un self-made 
man, doué d'une intuition extraordinaire.

Parler d'état morbide à son sujet est une profonde erreur. Il n'y a jamais eu d'état morbide, 
mais des complexes familiaux et sociaux responsables d'un état psychologique archi-normal.

Jusque l'âge de 35 ans, il a joui d'une bonne santé et même d'une résistance physique peu 
commune. A ce moment, il avait déjà, écrit toutes ses grandes œuvres.

Avec l'aide d'une fatalité cruelle, le milieu familial lui a enlevé tout moyen de parvenir.

Il n'a jamais suivi un maître. Le seul qui eût pu jouer ce rôle, J. Jongen, fut dépassé trop 
brutalement.  Il  ne  put  jamais  pardonner  à  son  meilleur  élève  d'avoir  été  si  peu  fidèle  à  son 
enseignement.

Il  n'a  jamais  eu  d'activité  dans  le  sens  de  la  participation  à  un  mouvement  ou  d'une 
initiative personnelle. Comme critique dans la grande revue américaine- "Musical America", il n'a 
fait que du travail de reportage avec de temps à autre un éclat outré qui montrait à quel point il se 
trouvait en marge. Il fallut aller le chercher pour qu'il collaborât à un groupe en vue des années 
1935/37 :  "La  Sirène"  fondée  par  Absil,  où  il  fréquenta  Bernier,  Poot,  Hens,  Chevreuille  et 
Schoemaker.

Le  jeu  des  idées  et  les  spéculations  esthétiques  ne  l'intéressaient  pas.  De  plus,  sa 
répugnance à parler de soi, à se définir, est frappante, alors qu'il est si courant de faire étalage de ses 
conceptions.

Au moment de sa mort, ses confrères, que nous appellerons plus volontiers ses rivaux avec 
ce qu'il peut y avoir de noble dans ce terme, quoique beaucoup mieux placés que lui socialement, 
n'avaient, à vrai dire, pas une situation plus enviable que la sienne dans le domaine artistique. Il leur 
fallut encore bien des années d'efforts pour réussir. Ces années si nécessaires lui furent refusées par 
le destin. A ce point de vue là seulement, on peut parler de fin prématurée, car ce n'est pas le temps 
de créer de grandes œuvres qui lui a manqué, mais le temps de les défendre !

Cependant, la pénétration de la musique moderne était déjà suffisante pour qu'il ne fut plus 
considéré  comme  un  phénomène  isolé,  mais  plutôt  comme  un  transfuge.  La  première  période 
1924/30, fut divisée en gros, entre ceux qui étaient modernes et ceux qui ne l'étaient pas. C'est à 
dire, ceux qui faisaient du faux d'Indy et ceux qui faisaient seulement des fausses notes ! Faute de 
discrimination possible, on s'en tint là pendant longtemps encore. Son œuvre demeura plongée dans 
la confusion générale, entre les buts et les moyens de la musique contemporaine.  Lorsque cette 
dernière eut fait admettre son langage, on continua à la classer dans l'avant-garde, en se référant  
toujours aux seuls moyens expressifs.

La prise de conscience des grandes divergences de conception et d'attitude des musiciens 
modernes  vint,  avec  beaucoup  de  retard,  du  moins  chez  nous.  Les  buts  poursuivis  par  l'art 
contemporain  apparurent  alors  fort  différents  d'un  artiste  à  un  autre  et  prirent  enfin  toute  leur 
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importance.  On sait le reste, par l'abondante littérature que les auteurs célèbres ont suscitée,  ou 
qu'ils ont écrite eux-mêmes.

Ce qui le sauvera, ce sera la qualité formelle, la cohérence, en un mot, son style. Que ce 
style,  soit  proche de tel  ou tel  autre  contemporain,  comme E. Bloch,  A. Berg,  A. Honegger  ou 
B. Bartók, n'a en somme que peu d'importance. Ce qui est important c'est que ce soit un style, et  
non un amalgame indéfinissable, une concrétion amorphe, faite de 1a peur de ressembler à un autre 
et de l'impuissance à dégager une personnalité quelconque. Il oppose à la dispersion, aux errements, 
aux incertitudes du moment, une concentration, une continuité, une certitude, une présence unique 
où se trouve sa vraie force. Le sens de son œuvre, son contenu est de loin plus important que le 
contenant.

Si son œuvre a résisté à deux générations au cours desquelles elle n'a tenu qu'à un fil, ce 
n'est  peut-être  pas  à  cause  de  cela,  c'est  sûrement  cela  qui  la  fait  vivre  aujourd'hui.  Entre 
l'acceptation du monde et son interpellation, entre ce qui lui reconnaît tous les droits et ce qui les 
met tous en question, chacun ne fait-il pas un choix secret, qui porte moins sur l'esthétique que sur 
la fin de l'œuvre d'art ?

Les  multiples  tendances  de  la  musique  moderne  nous  ont  imposé,des  œuvres  aussi 
décisives que contradictoires, très proches dans leurs moyens, mais irréductibles dans leur finalité. 
Dans le reclassement qui s'opère au sein de notre production nationale, il semble contre-balancer 
une orientation trop générale vers la gratuité. Pour s'être refusée aux sollicitations des courants et 
des systèmes, son œuvre ne doit sa vie qu'à elle-même. Vie encore bien précaire, sans doute, mais  
étonnante  et  qui  nous  prouve  déjà  ceci :  que  quelque  chose  de  plus  puissant  que  toutes  les 
tendances, toutes les théories a empêché qu'on la rejette.  Quelque chose qui ressemble fort à la 
conscience, qu'elle détient une part de cette vérité, que l'on cherche si souvent en vain, et qu'il est 
décidément impossible de nier.

Un art  aussi profondément  humain ne peut-être que l'expression d'une attitude ou d'un 
combat. C'est de l'existence même qu'il s'agit, aussi bien de la condition sociale que familiale et 
affective  de l'artiste.  Nous aborderons ce sujet  de la  façon la  plus  dépouillée  par  respect  pour 
l'auteur et son horreur de la sensiblerie et des épanchements.

Tout  commence  ce  jour  de  mars  1920  où  le  père  meurt.  Cet  événement  dramatique 
conditionne tout ce qui va suivre. Le défunt laisse une veuve complexée,sans métier et sans moyens, 
un petit garçon de trois ans, une jeune fille de seize ans et son grand fils Albert. Il a 21 ans. on lui 
met tout sur les bras et pour ce faire, ce ne sont pas les bonnes raisons qui vont manquer. Il se  
laissera toujours prendre au chantage sentimental. Que sa présence au sein de la famille ait été utile,  
indispensable, cela ne fait aucun doute, mais rien ne justifie le renoncement qui lui fut demandé.  
Pris comme il l'était dans les fils tressés par le malheur, il était une proie facile. Pour le garder dans 
"le droit chemin", ne suffira-t-il pas d'agiter constamment devant ses yeux le spectre de l'infamie ?

En vérité, il y a un fait caché et somme toute peu avouable, comme tout ce qui est affectif 
et contraire à la logique des choses : le sacrifice qu'il fit  de sa vie artistique et sentimentale en 
prenant totalement et sans réserve sa famille à charge en se soumettant à une forme d'accaparement 
maternel trop bien connue. L'histoire de cette fidélité à son devoir est d'une humanité si criante, elle  
s'oppose si visiblement aux ambitions de l'artiste que son importance est capitale. Ce n'est pas ici 
qu'il  convient d'en faire le récit.  Il suffit qu'on sache qu'elle fut un élément déterminant de son 
existence.  Après  une  vie  conjugale  difficile,  la  mère  a  reporté  finalement  sur  son  fils  toute 
l'affectivité qu'elle n'avait pu libérer ou satisfaire autrement. Cela aurait pu arriver à n'importe qui, 
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mais cela fut fatal à l'artiste qu'il était et se devait d'être. Il aura toujours tort de s'être ainsi préféré 
au monde et d'avoir choisi la vertu plutôt que la musique.

L'artiste naît dans le monde, pour le monde, et le monde le juge. Il approuve le créateur 
qui lui sacrifie sa vie et même la vie des autres. Il n'aime pas du tout le monde qu'on se laisse 
détourner de lui par quelque chose qui lui échappe et, en fin de compte, le défie. Nul doute qu'il  
n'ait compris très tôt que le mérite n'était pas l'affaire de l'art, que sa vertu serait prise pour une  
infirmité, une faiblesse, voire de l'impuissance. Personne ne pouvait mieux comprendre que lui les 
exigences du monde. Il savait très bien qu'il eût fallu le servir corps et âme et qu'il ne lui permettrait  
pas de solder son compte avec la monnaie de singe des bonnes actions.

Il était totalement inconnu lorsqu'il remporta coup sur coup en 1926 le Premier Grand Prix 
du Festival d'Ojay Valley en Californie avec son premier quatuor à cordes (1924) et surtout avec sa 
sonate pour violon et  piano (1925) le  célèbre  Prix Coolidge de Washington qui était  un peu à 
l'époque comme le prix Nobel de la Musique. Cette sonate, que les critiques étrangers furent les 
premiers à qualifier de "mélange puissant où germe l'esprit" demeura longtemps insupportable à nos 
oreilles franckistes. Et cependant l'audace ou l'insolence n'était pas dans les moyens d'expressions 
nouveaux mais dans la volonté délibérée d'imposer une présence humaine. On s'en rend compte 
aujourd'hui où plus personne ne conteste  qu'elle  est  une des plus grandes œuvres du répertoire 
violon-piano de tous les temps.

Quand éclatèrent les prix américains comme dans un conte de fées, il était difficile de ne 
pas y voir un signe évident de la justice immanente. C'était la fortune. Un nouvel univers s'ouvrait à 
lui. S'il a renoncé à jouer le jeu magnifique qu'on lui a mis en mains c'est bien pour les motifs que 
nous venons de donner. D'ailleurs, dans son esprit, les choses devaient s'arranger toutes seules. Il ne 
doute pas que la première place vacante dans l'enseignement officiel sera pour lui et qu'il n'y aura 
plus de problème de subsistance. Après, on verra.

Il écrit alors son deuxième quatuor à cordes (1927) qui est l'œuvre "où rayonne un paisible 
bonheur". Puis vient la grande "Sérénade en trois mouvements" (1929) où il déploie toute sa science 
de symphoniste et aussi sa "Suite pour instrument à vent", une de ses œuvres les plus classiques. 
Tout cela reflète parfaitement l'euphorie du moment.

Nous sommes en 1929. Ce sont les années folles. La spéculation tourne toutes les têtes. En 
attendant la situation qui lui revient, et pour faire durer son argent le plus longtemps possible, il s'est 
mis à jouer en Bourse, comme tout le monde. Cela dure depuis deux ans. Quand survient le krach 
de Wall Street, on pourra tout juste le sauver de la déconfiture, mais il est ruiné.

Il faut cacher cela. Pour pouvoir continuer une œuvre en plein essor, la seule solution sera 
de  ne  rien  laisser  paraître  et  de  se  draper  dans  la  dignité  de  l'artiste  incompris.  Le  tout  sera 
désormais de gagner du temps, le succès final n'étant jamais mis en doute. Il ne s'est jamais cru 
perdu,  même  en  recherchant  les  moyens  de  survivre  les  plus  invraisemblables,  sinon  les  plus 
compromettants. La fin devait justifier les moyens, une fin tellement glorieuse qu'on en oublierait 
tout le reste.

Le  terrible  "Chant  d'angoisse"  (1930) et  le  "Choral  pour  orgue"  datent  de  ces  années 
sombres. Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce ne sont pas les fruits amers d'un désespoir morbide, mais 
l'affirmation véhémente d'une foi profonde en soi et d'une certitude inébranlable de survivre. Car, 
dans le même temps, il écrit le "Divertissement pour cuivres et batterie" (1931) dont les "Fanfares" 
explosent de force vitale et qui se terminent dans une joie folle. Plus tard viendront les jours de 
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colère avec le Concerto pour violoncelle et orchestre. Puis ce sera la période de grande maîtrise de 
soi des dernières années. Celles de l'Agamemnon d'Eschyle (œuvre immense et perdue !),  de la 
Sonate pour flûte et alto, du Trio à cordes et enfin de la dernière œuvre, le Quintette à vent, celle  
d'un  homme  malade  cette  fois,  qui  après  un  début  dramatique  se  termine  par  un  finale  plein 
d'allégresse.

Rendons hommage ici à ceux qui l'ont aidé matériellement et moralement d'une façon ou 
d'une autre. Ils l'ont fait pour des raisons diverses et contradictoires. On a agi en sa faveur plus 
souvent par sympathie, affection pour l'homme et commisération pour son infortune, que pour sa 
musique.  Seuls,  ses confrères,  des  interprètes  d'élite,  quelques  grands musicologues  et  de rares 
mélomanes se sont intéressés à sa musique et l'ont jugée avec exactitude.

Il faut pour finir parler d'une chose secrète entre toutes. Le fait important n'est pas qu'il ait  
eu, comme on dit,  des femmes dans sa vie,  mais que ses liaisons sentimentales aient toutes été 
platoniques.  Bien  qu'il  soit  établi  qu'il  recula  toujours  devant  les  obstacles  moraux  que  nous 
connaissons,  on  est  frappé  de  l'importance  qu'il  leur  donne.  Personne  jusqu'ici  n'a  encore  osé 
demander d'explication peut-être parce qu'on n'a vu que des explications humiliantes à ce qu'il fût 
demeuré vieux garçon.

Pour bien nous faire comprendre, nous croyons pouvoir dire qu' "il traversa la vie avec une 
pudeur virginale, sans avoir à se reprocher aucune faiblesse". Par l'emprunt de cette citation célèbre, 
nous touchons certainement au fond des choses. Sa musique n'est-elle pas l'expression la plus pure 
d'un  mécanisme  de  sublimation  parfait ?  Et  son  comportement  n'a  peut-être  pas  besoin  d'autre 
explication.

Huybrechts  fut  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  un  homme  de  gauche,  c'est-à-dire 
dangereux,(alors bien plus que de nos jours) aux yeux de la société où il aurait dû s'imposer. Soumis 
à d'innombrables contraintes morales, tenu indéfiniment en échec, il défendit ses convictions et sa 
liberté d'esprit jusqu'à son dernier souffle. Vers la fin, quand aux abois, il lui apparaît clairement 
qu'il lui faudra troquer sa liberté ou périr, il semble hésiter quelque temps, puis soudain fait front 
avec ce terrible et naïf "Je ne vendrai pas mon âme au diable !".

Ce jour-là, il a choisi une dernière fois la liberté.

Il sait que ce choix va réduire à rien ses dernières chances et qu'à partir de ce moment il n'y aura 
plus rien à attendre de personne.

Quelques  mois  plus  tard,  le  21  février  1938,  une  crise  d'urémie  foudroyante  devait 
l'emporter, la mort lui ayant laissé, semble-t-il, le temps de cet ultime refus.

Il venait d'être nommé chargé de cours d'harmonie au Conservatoire de Bruxelles.

Le trésor  qu'il  nous a  laissé est  là  intact,  inviolé.  Rien n'a encore pu le  déprécier,  au 
contraire. Pour la diffusion de ses œuvres "Post mortem", les instances officielles ont fait ce qu'elles 
ont pu. Les interprètes tant belges qu'étrangers l'ont toujours admirablement défendu et c'est à eux 
qu'il doit le plus souvent d'être encore joué. La critique commence à prendre des risques et a déjà 
fait  preuve d'un grand courage  en lui  accordant  une valeur  exceptionnelle.  Mais  il  faut  encore 
attendre que ceux qui font les gloires de par le monde découvrent non son œuvre, mais l'absence de 
son œuvre, C'est-à-dire qu'il faudra bien qu'elle soit là un jour pour sauver quelque chose, pour 
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combler une certaine lacune, qui se fera sentir tôt ou tard dans ce qu'on a appelé "La Tour de Babel" 
de son temps.

En définitive, n'est ce pas avec la certitude que cela ne pouvait finir autrement qu'il est 
allé, apparemment contre tout espoir, jusqu'au bout de son aventure ?
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X X I I .  X X I I .  C O N C L U S I O NC O N C L U S I O N

Albert Huybrechts n'est plus un contemporain. Sa création et sa vie, à peu près bornées par 
les deux guerres, ont pris désormais un recul d'un demi-siècle qui l'oblige à entrer dans la postérité  
sous peine de se voir réduit à néant.

Les franckistes qui l'avaient formé, par leur désaveu, n'ont fait que signer l'échec de leur 
enseignement. La toute puissance de Debussy va y mettre un terme et en même temps le sauver de 
Ravel et des raveliens.

Il n'est pas long à comprendre que l'avenir est ailleurs dans l'affrontement des esthétiques 
qu'il découvre avec P. Collaer à partir de 1923. Dans ce qui s'offre alors, il recherche avant tout un 
style possible, sinon commun, issu de l'évolution générale. Style assurant cohérence et continuité, 
pour échapper au cercle infernal des spéculations esthétiques, assez libre pour être asservi à son 
propre dessein. A cette fin, il s'empare des nouveaux moyens d'expression à sa convenance et, sans 
se soucier de certaines similitudes techniques, recourt à la polytonalité pour l'utiliser comme arme 
de  combat.  Sa  musique  s'est  fort  bien  passée  d'analyse  technique  jusqu'ici.  Son  pouvoir  étant 
ailleurs, on peut dire qu'il adoptera toujours une formulation intelligible en trouvant dans la filiation 
avec le passé le fil conducteur de son évolution, quitte à sacrifier au, bénéfice de l'entendement, 
l'intérêt des innovations génératrices de solutions de continuité qui lui eussent été contraires.

Dès 1923, il a lu "Le Sacre" et, l'année suivante, voit surgir "Pierrot Lunaire" et pourtant 
ce ne seront ni Stravinsky, ni Schoenberg qui le convertiront bien qu'il ne doute pas de leur victoire 
sur le terrain. La séduction sera plus forte du côté des "Six" où la clarté d'esprit le comble sans pour 
autant le convaincre à cause de leur diversité. En désaccord avec les théoriciens sériels proposant 
des matériaux dont il ne sait que faire, il va, comme E. Bloch, Honegger, Berg et Bartók, se vouer à 
la recherche de l'expression de la condition humaine.

Son échec social en a fait un exclu et cet état lui donne une optique que seul il peut avoir. 
De ce point de non retour, il ne s'adresse plus à un public déterminé. Au contraire, toute audience 
fait momentanément obstacle pour porter la vue bien au-delà et au prix de sa vie de l'autre côté de la 
mort.

Ces caractères conséquents l'ont conduit à cette extrémité : austérité, intro-détermination, 
fuite en avant "Per aspera ad astra" (selon la belle définition de D. Riesman).

Le secret bien gardé du détournement des forces sexuelles de leur but - la sublimation - va 
leur donner une énergie libidinale insoupçonnée et explique du même coup le gauchissement de ses 
rapports sociaux.

Si l'œuvre d'art implique le créateur, elle peut le situer sans le qualifier, comme elle peut le 
qualifier sans le situer. Ici, il faut encore distinguer le complexe de l'individu du phénomène de la 
création artistique.

On sait  qu'en  Occident,  l'artiste  a  pu  prendre  n'importe  quel  parti,  depuis  celui  de  la 
"vérité", où l'homme se met seul en question, jusqu'à celui du "mensonge" où il se dérobe au profit 
d'une pure fiction. Pris entre l'art de l'aveu et l'art du subterfuge, Huybrechts a rompu tantôt avec 
l'un tantôt avec l'autre pour poursuivre l'essentiel  des deux : "ce qui dans l'art ne s'explique pas 
complètement par l'art", comme l'entend A. Malraux.
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Entre  l'art  accordé  au-monde  et  l'interpellation  du  monde  par  l'art,  entre  ce  qui  lui 
reconnaît tous les droits et ce qui les met tous en question, chacun doit faire un choix secret portant 
moins sur l'esthétique que sur la fin de la création artistique.

Peu importe que l'on soit classique, romantique ou moderne, une esthétique n'en annule 
plus une autre. Depuis que l'on est sorti de la confusion entre les buts et les moyens, on sait que ce 
qui a triomphé ce n'est pas une esthétique ni une théorie,  encore moins une idéologie :  c'est  la 
liberté !

Les  multiples  créations  de  notre  premier  demi-siècle  ont  imposé  des  œuvres  aussi 
décisives que contradictoires, très proches dans le temps mais inconciliables dans leur finalité.

En  l'absence  de  langage  commun,  il  reste  un  capital  subjectif  fort  bien  partagé  entre 
quelques compositeurs, une certaine façon de se qualifier et si l'on n'avait pas peur des mots, on 
pourrait dire, une âme.

L'œuvre d'Huybrechts  poursuivant  son interpellation  solitaire  se  présente aujourd'hui  à 
point  nommé pour répondre avec  ceux-là  à  un besoin viscéral  de  communication  au sein d'un 
monde condamné au silence.

Présence  que  l'on  ne  peut  ignorer  sans  perdre  un  maillon  précieux  de  la  chaîne  des 
créations qui traversent les siècles.

Présence secrètement recherchée d'un monde recréé où se perpétue la force et l'honneur 
d'être homme.

Woluwé-Saint-Pierre
1982.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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X X I I I .  X X I I I .  C A T A L O G U EC A T A L O G U E

ORCHESTRE

DAVID  :
poème symphonique; 1923

3333  4331 timb. trgl. cymb. gr-c. t-t. 
cel. 2 hrp. quint-c.

12' Cebedem

POÈME FÉERIQUE; 1923 3333  4331 timb. trgl. tamb-b. cymb. 
gr-c. t-t. car. cel. hrp. quint-c.

20' Cebedem

SÉRÉNADE EN TROIS 
MOUVEMENTS; 1929

3333  4331 timb. tamb-b. cymb. gr-c. 
t-t. cel. car. quint-c. 

16' Cebedem

CHANT D'ANGOISSE; 1930 3322  4321 timb. cymb. gr-c. t-t. pf. 
quint-c.

11' Cebedem

NOCTURNE; 1931 2222  2110 timb. cymb. hrp. quint-c. 7' Cebedem

DIVERTISSEMENT POUR 
CUIVRES ET BATTERIE; 
1931

0000  4431 timb. c-cl. cymb. gr-c. 19' Cebedem

FANFARES POUR CUIVRES 
ET BATTERIE  :
extrait du Divertissement; 1931

0000  4431 timb. c-cl. cymb. gr-c. 7' Cebedem

AGAMEMNON  : Prélude; 1933 1111  1220 timb. cymb. hrp. org. celli 
cbs.

5' Cebedem

***

CHANT FUNÈBRE pour 
violoncelle et orchestre; 1926

2333  4300 timb. trgl. t-t. cel. hrp. 
quint-c.

9' Cebedem

CONCERTINO pour violoncelle 
et orchestre; 1932

2222  2221 timb. cymb. quint-c. 14' Cebedem
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MUSIQUE DE CHAMBRE

SONATE  : piano et violon; 1925 22' Cebedem

SONATINE  : flûte et alto; 1934 17' Cebedem

TRIO  : violon, alto, violoncelle;1935 20' Cebedem

TRIO  : flûte, alto, piano; 1926 22' Cebedem

PREMIER QUATUOR à cordes; 1924 20' Cebedem

DEUXIÈME QUATUOR à cordes; 1927 19' Schott-Bruxelles

SUITE POUR INSTRUMENTS À VENT ET PIANO  :
flûte, hautbois, clarinette, basson et piano; 1929

17' Cebedem

QUINTETTE  : flûte, hautbois, clarinette, basson et cor; 1936 13' Cebedem

SEXTUOR  : 2 flûtes, hautbois, clarinette, basson et cor; 1927 11' Cebedem

INSTRUMENTS

SICILIENNE  : piano; 1934 4' Cebedem

CHANT FUNÈBRE  : violoncelle et piano; 1926 9' Cebedem

CONCERTINO  : violoncelle et piano; 1932 14' Cebedem

PASTOURELLE  : violoncelle et piano; 1934 6' Cebedem

CHORAL  : orgue; 1930 15' Cebedem
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CHANT

avec accompagnement de piano

LES ROSES DE SAADI; 1919
(Marceline Desbordes-Valmore)

S 4' Cebedem

C'ÉTAIT UN SOIR DE FÉERIE; 1920
(Francis Vielé-Griffin)

S 6' Cebedem

CHANT D'AUTOMNE; 1920
(Charles Baudelaire)

S 5' Cebedem

HOROSCOPES; 1926
(Francis Jammes)

Janvier – Juin – Juillet - Novembre

S 7' Cebedem

TROIS POÈMES; 1928

(Edgard Poë, traduction Stéphane Mallarmé)

– Eldorado

– Je ne prends point garde

– A la rivière

S 4' Cebedem

MIRLITON; 1934

(Tristan Corbière)

5' Cebedem

PRIÈRE POUR AVOIR UNE FEMME SIMPLE; 1934

(Francis Jammes)

T Cebedem

avec accompagnement de divers instruments

DEUX POÈMES; 1923
(Emile Verhaeren)

– L'ombre est lustrale ...

– O, le calme jardin d'été ...

Mz. quat-c.

7'
5'

Cebedem

avec accompagnement d'orchestre

ELDORADO; 1928

(Edgard Poë, traduction Stéphane 
Mallarmé)

2122  2000 timb. hrp. quint-c. 4' Cebedem
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THÉATRE

AGAMEMNON  : musique de scène; 
1932-1933
(Eschyle  : adaptation française par divers 
collaborateurs). Version d'orchestre 
égarée.

T. Bar. ch-H. pf.
7 rôles parlés

Cebedem

EXPLICATION DES CHIFFRES

3333 4331  : 3 flûtes, 3 hautbois, 3 clarinettes, 3 bassons;

4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba;
le piccolo, le cor anglais, la clarinette basse, le contrebasson y sont compris.

VERKLARING VAN CIJFERS

3333 4331  : 3 fluiten, 3 hobo's, 3 clarinetten ,3 fagotten,

 4 hoorns, 3 trompetten, 3 trombones, 1 tuba;
 piccolo, engelse hoorn, basclarinet , contrafagot zijn hierin begrepen .

EXPLANATION OF FIGURES

3333 4331  : 3 flutes, 3 oboes, 3 clarinets,  3 bassoons;

4  horns, 3 trumpets, 3 trombones, 1 tuba;
piccolo,  french horn, bas s clarinet, double bassoon are included.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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X X I V .  X X I V .  N O T I C E SN O T I C E S

DAVID     poème biblique pour grand orchestre     (1922 / 23)

Sur un plateau désert, au milieu d'une lande de bruyères en fleurs, un petit pâtre est couché et rêve 
au  soleil.  La  sereine  lumière,  le  bourdonnement  des  êtres,  le  doux  frémissement  des  herbes 
balancées, les grelots argentins des troupeaux qui paissent, la force de la terre, bercent la rêverie de 
l'enfant inconscient de ses divines destinées.
Indolemment, il mêle sa voix, et les sons d'une flûte, au silence harmonieux; et ce chant est d'une 
joie si calme, si limpide que l'on ne songe même plus, en l'entendant, à la joie ou à la douleur, mais  
qu'il  semble  que  c'est  ainsi,  que  ce  ne  pourrait  être  autrement.  Soudain,  de  grandes  ombres 
s'étendent sur la lande; l'air se tait, la vie semble se retirer des veines de la terre. Le chant de la flûte 
continue seul.

Saül, halluciné, passe. Le roi dément rongé par le néant, s'agite comme une flamme furieuse, qui se 
dévore, et que tord l'ouragan. Il supplie, injurie, défie le vide qui l'entoure, et qu'il porte en lui. Et 
lorsque, à bout de souffle, il tombe sur la lande, reparaît dans le silence le sourire paisible du chant 
du  petit  pâtre,  qui  ne  s'est  pas  interrompu.  Alors  Saül,  écrasant  les  battements  de  son  cœur 
tumultueux, vient, en silence près de l'enfant couché; en silence, il le contemple, il s'assied près de 
lui et pose sa main fiévreuse sur la tête du berger. David sans se troubler, se retourne en souriant et 
regarde le roi. Il appuie sa tête sur les genoux de Saül et reprend sa musique. L'ombre du soir tombe 
David s'endort en chantant et Saül pleure. Et dans la nuit étoilée, s'élève de nouveau l'hymne de joie 
sereine de la nature ressuscitée, et le chant de grâce de l'âme convalescente.

En  1921,  admirateur  de  "Jean-Christophe"  dont  il  tire  ce  texte,  il  rêve  d'écrire  ce  tableau 
symphonique que Romain Rolland prête à son héros. Il en fait un poème symphonique qui suit de 
très près l'argument littéraire avec le soutien de la musique impressionniste qu'il vient de découvrir.
L'élève de J. Jongen a cru pouvoir traiter ce poème romantique avec la musique de DAPHNIS et 
CHLOÉ. Compromis sans issue où le lyrisme post-frankiste reste évident.

C'est  le  type  même de  l'œuvre  de  jeunesse  qui  montre  un  grand  savoir  d'école  et  une  cruelle  
méconnaissance des problèmes esthétiques du moment.
Faut-il dire que cela n'a rien à voir avec le Roi David d'HONEGGER, psaume dramatique pour 
orchestre et chœurs, plus connu sous forme d'oratorio, auquel on cherche parfois à le comparer.

HUYBRECHTS  refusera  de  laisser  jouer  son  œuvre.  Comme  celle  d'HONEGGER,  certains 
l'admirent à contre sens pour son recul sur la musique de son temps.

J.A. HUYBRECHTS
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POÈME FÉERIQUE PRÉLUDE ET SATURNALE     Pour grand orchestre     (1923)

Conscient  du  compromis  impossible  de  DAVID,  HUYBRECHTS écrit  lui-même  un  argument 
cadrant mieux avec la musique où il se cherche.

I  PRÉLUDE FÉERIQUE

"Un jardin solitaire, par un bel et calme après-midi d'été. Dans un rayon de soleil, les  
insectes, ivres de lumière, dansent..."

II  SATURNALE

"La nuit est venue. Tout à coup éclate une fanfare insolite, retransmise par les échos  
d'alentours. Ce sont les esprits de la nuit qui reprennent possession de leur domaine.  
Une ronde s'organise. Par instant, tout semble se calmer et le silence n'est plus troublé  
que par le rire du vent dans les arbres vêtus de lune ...

Mais ce n est qu'un calme trompeur, car la ronde reprend bientôt pour s'achever en une  
danse infernale."

Malheureusement, le Prélude reste dans le compromis ravelien et la Saturnale, ce qui est plus grave, 
fait surtout penser aux danses Polovstiennes... .

Pas plus que pour son DAVID, il ne cherchera à faire jouer son Poème Féerique. Ces deux œuvres,  
seulement à la hauteur de son ambition, il se gardera d'en parler plus tard lorsqu'il aura dégagé sa 
personnalité.

J.A. HUYBRECHTS
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PREMIER QUATUOR À CORDES     (1924)

(Premier Grand Prix du Festival d'Ojai Valley en Californie - 1926)

DEBUSSY c'était le style, puzzle prodigieux qui assemblé, formait l'image d'un monde. A cause de 
ce style l'influence de RAVEL semble manifeste et pourtant il ne s'agira jamais que d'emprunts 
techniques  à  court  terme.  RAVEL  déjà  opposé  à  DEBUSSY  par  la  personnalité,  deviendra 
rapidement un adversaire. S'il existe un rapport de filiation directe avec ce premier, on peut dire que 
le  second  lui  est  presque  contraire  sur  tous  les  points.  C'est  l'éternel  enchanteur  dont  l'esprit  
séducteur se dérobe sans cesse. Il comprendra vite le jeu de ce montreur de merveilles qui ne se 
montre jamais. Son esprit fondé sur DEBUSSY l'a sauvé des sortilèges raveliens.  Ce désaccord 
salutaire se manifeste jusque dans l'iconographie intime. Si DEBUSSY occupera une place réservée 
à la divinité, RAVEL n'aura jamais l'honneur de ses murs !

Le Premier Quatuor à Cordes d'abord intitulé POÈME " A l'adolescent que je fus" (RIMBAUD) est 
terminé en juillet 1924.
Des similitudes  d'écriture,  un certain  raffinement  ne peuvent  plus  nous tromper.  Il  en dit  trop, 
DEBUSSY aurait fait le dégouté. RAVEL n'aurait jamais voulu signer de tels aveux.

De toute façon le doute s'est installé en lui et moins d'un an après il aura trouvé sa voie.

J.A. HUYBRECHTS
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SONATE     pour violon et piano     (1925)

Prix     COOLIDGE     (I926)

Dès 1922 il  a lu  le  SACRE, qu'il  emporte  avec lui  comme quelque sommation  à  comparaître. 
L'année suivante le PIERROT LUNAIRE, va surgir...

Il  ne  laisse  cependant  rien  paraître  d'un  certain  dilemme,  au  contraire,  il  semble  vouloir  s'y 
soustraire ou, du moins, en reculer la solution. Il va à la rencontre de quelque chose d'inévitable et 
nécessaire. Ce ne seront ni STRAVINSKY ni SCHOENBERG qui le décideront bien qu'il sache 
que sur le plan esthétique les jeux sont faits. Mais un tout petit choc, on pourrait dire le contact  
d'une âme.
Pendant l'hiver 1924, Paul COLLAER et le Quatuor PRO ARTE jouent le Quintette d'un inconnu : 
Ernest BLOCH. Cette voix fraternelle, est exactement ce qu'il attendait pour se décider. On semblait 
croire à l'époque que l'enrichissement de la matière musicale, fruit d'un effort de libération lucide, 
allait de paire avec la destruction de la grande convention sentimentale issue du Romantisme. Le 
renforcement de l'attitude objective donnait naturellement la primauté aux jeux esthétiques, mais 
lorsque  le  touche  un  accent  fraternel,  il  prend  soudain  conscience  du  pouvoir  subjectif  de  la 
musique moderne.

Bien qu' il eut connu toute la puissance dynamique et que son aspect séditieux l'attira, il semble qu'il 
ait cherché un moment par quel bout la prendre pour lui faire dire quelque chose.
Le premier pas est fait avec la SONATE pour violon et piano de 1925. La forme est traditionnelle. 
La  base  tonale  nettement  posée.  Le  matériau  apparaît  toutefois  singulièrement  neuf,  mais  cela 
semble dû à la façon dont il est traité, non à des innovations véritables. Il est ordonné et dompté,  
soumis à une volonté rigoureuse, d'autant plus rigoureuse qu'il veut manifester quelque chose. Car 
ce ne sont pas les éléments rythmiques inédits ou l'emploi particulier de complexes harmoniques, 
comme on l'a cru à l'époque, qui importent.  Ce qu'il y avait  d'important et de particulier  c'était 
Albert HUYBRECHTS; présence âprement voulue où se précise la nature d'un esprit et pour tout 
dire une attitude sans concessions. Il a choisi contre le bon plaisir,  le jeu gratuit,  il  le dit  avec 
hauteur, sur de soi, dédaigneux semble-t-il de s'expliquer là-dessus. Il est contre, c'est tout.

Ce n'est  pas  tant  le  dieu  d'hier  qu'il  renie,  mais  un certain  esprit  1920 que tous  les  musiciens  
modernes ont connu. S'il partage avec eux, jusqu'à un certain point, les moyens d'expression, il n'en 
fait pas une fin en soi mais s'en saisit comme de la première arme efficace à portée de sa main, bien 
décidé quand à lui, à ne pas plaisanter.

J.A. HUYBRECHTS

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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CHANT FUNÈBRE     pour violoncelle et orchestre     (1926)

Cette œuvre emprunte la forme du "lied".

Le thème principal est exposé par le soliste après une brève introduction d'orchestre. Ce thème, âpre 
et  douloureux,  est  largement  développé,  puis  un  motif  auxiliaire  amorce  un  long  crescendo 
aboutissant à un tutti scandé par les basses et la batterie.
Après un bref rappel, par le violoncelle, du premier thème en harmonique le second apparaît, celui-
ci chaud et passionné. Nouvelle apparition ultime du premier thème et brève cadence. L'œuvre se 
termine par un rappel de l'introduction qui reste dans la note angoissée de l'ensemble. La conception 
dépasse largement celle de l'élégie classique tant par l'ampleur que par le ton.

On tient aujourd'hui cette œuvre d'Albert HUYBRECHTS pour une ode funèbre à la mémoire de 
son père violoncelliste, dont la mort prématurée a durement marqué sa vie.

Le CHANT FUNEBRE, écrit primitivement pour violoncelle et piano en 1926, fut orchestré plus 
tard avec un exceptionnel raffinement et créé en 1930 à la Société Philharmonique de Bruxelles par 
le célèbre violoncelliste Maurice Maréchal, sous la direction de D.E. Ingelbrecht.

Le grand chef français en fit la création à Paris aux Concerts PASDELOUP l'année suivante avec en 
soliste le regretté Louis Ruyssen.

J.A. Huybrechts

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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TRIO     pour flûte, alto et piano     (1926) 

SEXTUOR     pour instruments à vent     (1927)

Les jours heureux, les perspectives de gloire le laissent tout à fait décontenancé. Après la Sonate 
pour violon et piano (1925) et le Chant Funèbre (1926), il ne sait comment dire son bonheur.

Le Trio pour flûte, alto et piano (1926) et le Sextuor pour instrument à vent (1927) traduisent bien 
son désarroi.
Il y a là dedans un afflux d'idées qui tournent court, des velléités sans suite, où visiblement il se 
cherche et où son langage perd une unité si bien préservée par le malheur.

C'est deux œuvres marquent un temps d'arrêt, le temps d'un choix. Il n'a jamais cherché à les mettre 
en évidence, les considérant comme manquées ou, du moins, qu'elles n'avaient pas atteint leur but.

Il faudra attendre le Deuxième Quatuor à cordes (1927) et la Sérénade en trois mouvements (1929) 
pour qu'il trouve un nouvel équilibre.

J.A. HUYBRECHTS
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HOROSCOPES 

Recueil de Mélodies pour Soprano et piano     (1926)

ALMANACH

du
Poète Rustique

Francis Jammes

JANVIER

Qui naît en ce mois où l'on fête les Mages
Il sera sage aussi bien qu'une image

L'étoile d or, par un ciel sans nuages
Le conduira dedans un ermitage

Où sera tel qu'un rat dans un fromage

JUIN

C'est au mois de juin
Qu'on fauche le foin

Qui naît en ce mois
Est rusé deux fois

Il garde pour soi
Cette odeur exquise

Du foin dans la brise
Et donne le foin

Qui ne sent plus rien
Aux bêtes surprises.

JUILLET

Qui naîtra en juillet

La belle jeune fille
Ravira la famille :

Aura tresses de blé
Coquelicot qui brille

Pour bouche et les bluets
Dans son regard fourmillent.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique



73

NOVEMBRE

Beaucoup de ceux qui naîtront en novembre

Seront plaintifs, casaniers. Dans leur chambre
Ils aimeront, les pieds sur les chenets

Voir rougeoyer les braises dans la cendre
Ou lire avec des lunettes au nez.

Dédiées à Paul COLLAER, ces petites pièces sont tout à fait dans l'esprit du temps. Elles sont non 
seulement agréables, mais amusantes... HUYBRECHTS a parfaitement compris le jeu qui se joue et 
ce qu'il faut faire pour être de la partie.

Vraiment, on ne saurait mieux faire et mieux dire.

J.A. HUYBRECHTS
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DEUXIÈME QUATUOR À CORDES     (1927)

Le Deuxième Quatuor à cordes, dédié au Quatuor PRO ARTE, composé pendant

l'été 1927 et joué en première audition aux Concerts PRO ARTE en novembre 1928.
" Ce Quatuor, qui comporte quatre mouvements, est fort différent des œuvres précédentes d Albert 
HUYBRECHTS, d'un caractère généralement beaucoup plus sombre. Ici tout est joie et lumière; 
bien que le sentiment de profonde nostalgie, si particulier à HUYBRECHTS, n'en soit pas toujours 
exclu. L'emploi du bitonalisme y est très fréquent mais plutôt harmonique que linéaire.

I.Mouvement animé

Ce mouvement est construit sur deux thèmes. Le premier,d'un caractère léger et enjoué, est suivi 
d'un motif  auxiliaire  au rythme sautillant,  qui  servira  de base par la  suite,  au deuxième thème 
d'allure plus soutenue. Après de délicats entrelacs, le mouvement se termine dans un pianissimo 
doux comme un souffle.

II.Assez vif (très rythmé)

Le thème initial, abrupt et agressif, comportant de curieuses déformations rythmiques, est suivi d'un 
motif d'allure plus mélodique.

Un  petit  divertissement  en  pizzicati  amène  le  deuxième  thème  emporté  et  violent.  Le 
développement central est suivi d'un épisode plus calme basé sur le motif auxiliaire. Une strette clôt 
la partie.

III.Lent

Ce mouvement d'un sentiment contemplatif et mélancolique a le caractère d'une berceuse douce et 
grave.

IV.Vif et léger

Ce finale a l'aspect d'un " rondo ". Le premier thème exposé par le 1er violon est soutenu par un 
contre sujet en pizzicati confié à l'alto. Ce motif est repris peu après en canon par les 2ème et 1er 

violons.  Entre mille  artifices  contrapuntiques,  signalons ce canon en mouvement contraire  à un 
temps d'intervalle entre le 1er violon et le violoncelle.
Le développement est fourni par les combinaisons des premier et second thèmes (pizzicati).  Un 
épisode d'un sentiment plus assombri amène la strette vive et joyeuse qui termine ce quatuor où 
rayonne un paisible bonheur."

Cette analyse descriptive est de la main de l'auteur.
Elle démontre le soin apporté à son travail et le cas qu'il en fait.

Et, pourtant, il n'invente rien. On peut dire sans honte et sans modestie que c'est du MILHAUD revu 
et corrigé. Un très bon MILHAUD débarrassé de ses bavures et de ses négligences.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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On ne peut s'empêcher de penser à l'admirable 7ème Quatuor du maître d'Aix, qui serait soumis à 
plus de rigueur. HUYBRECHTS n'invente rien, il dit seulement quelque chose de plus : son propre 
bonheur.

J.A. HUYBRECHTS

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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SÉRÉNADE EN TROIS MOUVEMENTS     pour grand orchestre     (1929)

Le thème initial du premier mouvement, typiquement rustique, évoque irrésistiblement la musique 
de plein air qu'est la sérénade traditionnelle.

Largement développé, il prend rapidement une allure fougueuse où l'orchestre se déchaîne.
Le thème secondaire est un air issu du plus pur sentiment populaire. A peine s'est-il tu qu'éclate la 
conclusion sur un motif truculent et impérieux.

Le mouvement lent débute par une mélodie pastorale rehaussée d'un contre-chant très représentatif 
de la maîtrise de l'auteur. Une sorte de mélopée fait place soudain à une vision fatidique hurlée par 
les cuivres. Lorsqu'elle a disparu le Chant pastoral reprend et sur un court rappel de la mélopée tout 
se termine dans un souffle.

Le  dernier  mouvement  à  la  forme  d'une  ronde  populaire,  très  stylisée,  dont  le  rythme  va  en 
s'exaltant. Un moment, loin des tourbillons enivrés, un épisode idyllique interrompu çà et là par des 
échos vifs et rythmés de la ronde, crée un moment de détente. Mais très vite la danse reprend et finit 
dans un paroxysme.

La Sérénade en trois mouvements fût écrite au cours de l'été 1929. Elle confirmait  la puissante 
personnalité de l'auteur que le Prix COOLIDGE 1926 venait de révéler au monde musical trois ans 
plus tôt.

Ces trois années avaient consommé la rupture avec le respect de la tonalité et amené l'adoption de la 
bitonalité sous la poussée des nouveaux moyens d'expression apparus à l'époque.
La Sérénade, que l'auteur appelait volontiers sa " symphonie brève ", est le plus prestigieux exemple 
de sa période euphorique et précède de peu une nouvelle rupture - psychologique celle-là - avec sa 
grande crise du "Chant d Angoisse"'.

Ici,  il  se veut  séduisant,  brillant  et  comme libéré de l'austérité  passée.  Symphoniste de premier 
ordre, il traite l'orchestre avec un raffinement somptueux, où la sonorité et le coloris témoignent de 
son  sens  de  l'instrumentation.  C'est  l'œuvre  d'un  homme  en  possession  d'une  maturité  peu 
commune, sûr de son art, de ses moyens et de sa réussite.

J.A. HUYBRECHTS

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique



77

SUITE     pour instruments à vent et piano     (1929)

En tirant tout de son propre fond et s'abstenant de toute allusion et de toute réminiscence de style  
ancien, HUYBRECHTS réussit une œuvre tout à fait classique, c'est à dire complètement libérée du 
poids subjectif.

La Pastorale, la Gigue (intercalée cinq ans plus tard avec tant de maîtrise que cet ajout ne se sent 
pas, vu son évolution entretemps) et enfin le mouvement perpétuel (une innovation remplaçant la 
Toccata) sont des pièces et des danses d'une SUITE et rien d'autre.
HUYBRECHTS renonce à interpeller, à se manifester et pourtant c'est toujours sa musique, mais 
elle n'a plus sa voix hantée. Un désengagement aussi total ne laisse en rien prévoir la grande crise 
du CHANT D'ANGOISSE (1930) et son mystère un peu plus tard.

En tout cas, il vient de faire la preuve de son aptitude à se plier à une discipline contraire à son 
penchant, tout en sauvegardant l'intérêt de sa musique par la seule force de ses moyens.

J.A. HUYBRECHTS

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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CHANT D'ANGOISSE     (1930)

Mouvement symphonique

On ne sait ni où, quand, ni comment Albert HUYBRECHTS découvrit Léon Bloy et pourquoi il a  
cru  et  écrit  que  son  œuvre,  qu'il  intitule  CHANT  D'ANGOISSE,  était  tirée  du  roman  "LE 
DESESPÉRÉ".

En effet, une épigraphe écrite sur la partition et qui donne à l'œuvre tout son sens est tirée des 
premières lignes de la page extraordinaire qui termine le "MENDIANT INGRAT" - Journal de Bloy 
- II 1892-1895.
Voici cette épigraphe :

"Il faut qu'il tombe, le misérable !

Rien ne le sauverait, car Dieu lui-même veut qu'il tombe. 
Vainement, il a essayé de se cramponner aux cieux. Les frissonnantes étoiles  
se sont reculées."

L'absence  de  références  et  de  rapports  avec  l'actualité,  son  langage  tour  à  tour  vociférant  et 
séraphique et jusqu'à son titre malheureux, tout dans cette œuvre est encore un défi au public de nos 
jours.  Il  est  certain  qu'elle  correspondait  encore beaucoup moins  aux tendances  de son époque 
(1930).  C'était  une  attaque  sans  avertissement,  une  agression  et  dans  un  sens  profond un acte 
antiesthétique dans l'optique d'alors. Par contre, les moyens d'expression étaient d'une modernité 
telle qu'ils brouillaient définitivement les cartes.

Tout cela ne fut évidemment ressenti que fort obscurément, personne ne sachant encore à l'heure 
actuelle de quoi il s'agit exactement. Et de quoi s'agit-il, enfin ?
D'abord il faut avouer que le titre, bien que criant de vérité, est une grave erreur et a mis en tête les  
idées les plus fausses.

Un titre malheureux, une épigraphe dépourvue de commentaire et d'origine erronée, ont fait voir 
dans cette œuvre une confession amère et désespérée. Il n'en est heureusement rien. Si on l'envisage 
comme simple "mouvement symphonique", comme l'a d'ailleurs sous-titré l'auteur, on est tout de 
suite frappé par la tyrannie structurale, par une symétrie de polyptyque qui va à l'encontre de toute  
divagation sentimentale. Il adopte une construction AB'CB"CA en volets nettement séparés, où A 
est  le  cadre,  B'  et  B"  les  moments  actifs  et  C  des  interventions  suspensives  disposées 
symétriquement et invariables.
Le choix d'une telle construction aurait déjà dû, à lui seul, nous éclairer mieux sur les intentions 
réelles de l'auteur.

Il  est  certain  que  le  "CHANT D'ANGOISSE" est  passible  des  circonstances  aggravantes  de la 
préméditation.  Il  est  l'aboutissement  d'un  débat  intérieur  et  constitue  une  inexcusable  prise  de 
position.
Bien que l'auteur n'ait jamais expliqué ce qu'il avait voulu dire, voici comment on peut interpréter le 
déroulement de l'œuvre :

Séquence A

Cela commence par un cantique, lent et grave, chanté d'abord par les cordes en sourdine, puis repris  
et développé en tutti par l'orchestre.

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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Séquence B'

Brusquement, presque sans transition, en de larges mouvements, avec des heurts sauvages, éclate la 
supplication de l'âme dont parle le psalmiste. La clameur s'enfle, martèle les cieux et s'y répercute  
sans fin. Mais les échos grondeurs qui semblaient devoir ébranler l'univers se perdent dans le néant 
où s'obstine une longue plainte.

Séquence C

Alors une trompette, embouchée semble-t-il par un ange, énonce une vérité que le monde ne connaît 
pas.

Séquence B"

A peine s'est-elle tue que la déprécation reprend, elle se déchaine en hurlant son défi à la face de 
l'univers. Mais tout est vain et bientôt c'est la chute vertigineuse au fond du gouffre. Seule dans le  
vide immense, une flûte, voix même de la douleur, module et tremble. On pourrait croire que tout  
est perdu sans recours.

Séquence C

Mais le chant de la trompette s'élève à nouveau attestant l'immuable vérité contre laquelle le monde 
ne pourra prévaloir.

Séquence A

Le cantique reparaît pour conclure avec la variation du violon qui dit l'extase des séraphins. Il reste 
pour finir une paix profonde traduite par la très lointaine double tierce des cors.

Certes cela n'est pas gai, mais on est très loin d'une vision des choses pessimiste voire morbide.
L'ensemble fait plutôt penser à des figurations inouïes formant un de ces retables, comme on les 
imaginait jadis, pour l'exaltation de la Foi et le salut des âmes.

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  "CHANT D'ANGOISSE"  s'ouvre  et  se  referme  sur  un  cantique 
solennel...
Et, après les moments atroces, la voix angélique devient aussi nécessaire que ces coins de ciels 
entrouverts  par  lesquels  les  maîtres  d'autrefois  parvenaient  à  rendre  supportable  la  vue  des 
suppliciés.

Le "CHANT D'ANGOISSE" est certainement un chef d'œuvre, mais c'est un chef d'œuvre potentiel.
Il lui faut un public et ce public n'existe pas.

Comme il est acquis qu'Albert HUYBRECHTS c'est le "CHANT D'ANGOISSE", peut-être cela 
suffira-t-il  à  rendre  célèbre,  par  son  seul  titre  et  sans  commentaires,  ce  court  mouvement 
symphonique, même si on ne l'entend jamais.

J.A. Huybrechts
1983
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CHORAL     pour orgue     (1930)

Le thème d'une grande simplicité est soutenu par un extrême raffinement harmonique. Après un 
court développement, un grand crescendo amène sa réexposition, en majesté cette fois et dominant 
de son chant puissant de grandioses interventions d'un chromatisme quasi atonal.

Dans la sécurité bientôt retrouvée et par une registration subtile, on croit entendre tinter les carillons 
du Paradis. Alors, inattendu comme l'embellie d'un rayon de soleil, monte un chant pastoral d'une 
ineffable douceur.

Il  s'ensuit  un épisode méditatif,  introduit  par une entrée  fuguée,  qui nous ramène au thème du 
choral.  Celui-ci  va faire,  pour finir,  l'objet  d'une variation dépouillée qui clôt l'œuvre dans une 
sérénité profonde.

C'est une des créations les plus importantes de la musique d'orgue du XXème siècle. Écrite dans la 
période de crise de 1930, elle témoigne d'une foi profonde de l'homme dans son art et porte en 
épigraphe ce vers de Francis JAMMES :

" Mon Dieu faites que le jour de ma mort soit beau et pur."

On a écrit fort justement : " Quand Albert HUYBRECHTS écrit son Choral pour orgue - en 1930 - 
il ne peut s'adresser qu'à l'instrument même de César FRANCK : l'orgue symphonique conçu au 
XIXème siècle par CAVAILLE-COLL et que FRANCK avait alors adopté sans réserve, continuait 
alors de représenter pour les facteurs et les organistes belges, le seul modèle concevable. Et, comme 
ses contemporains, HUYBRECHTS considère l'orgue comme instrument mystique et son fameux 
sens du temps atteint ici à l'extase."

J.A. HUYBRECHTS
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DIVERTISSEMENT     pour instruments de cuivre et batterie     (1931)

En 1931, la Fondation Reine Élisabeth lui octroie (à sa demande) une bourse de voyage à Paris. Il 
n'y  va pas et  profite  de l'argent  qu'il  a  en main pour  payer  ses  dettes  et  pourvoir  aux besoins 
domestiques. A titre de boursier, se sentant tenu de faire quelque chose, il écrit ce Divertissement la  
même année.

C'est une œuvre hardie à l'époque. Comme maints divertissements modernes il n'est guère d'accès 
facile.
I. FANFARES

Au début,  les  fanfares  ont  été  jugées  dramatiques  alors  qu'il  n'y  a  pas  de drame du tout  mais 
seulement un caractère forcené splendidement exploité par les cuivres et la percussion.
Ces fanfares ont l'envergure d'un véritable mouvement symphonique tour à tour violentes, lentes et 
graves; elles se terminent dans un fortissimo héroïque. Ne pouvant faire jouer le Divertissement en 
entier, elles furent

détachées pour être données seules en concert.
II. NOCTURNE

Sur un martèlement obstiné des timbales, s'élève un thème méditatif confié à trois trompettes en 
sourdine, après un champêtre récitatif du cor solo et sur un rythme berceur, une trompette introduit 
le second thème. Les cors et les trombonnes y mêlent bientôt leurs voix profondes, amenant un 
dialogue où les liaisons forment de curieux entrelacs. Vient alors le très classique retour du thème 
initial, lequel scintille d'une subtile dissonnance avant de s'éteindre.
III. FINALE

Sur un violent forte, le cor lance le premier thème qui donne lieu aux multiples développements 
d'une  baccanale  furibonde.  Après  quelques  mesures  pour  permettre  de  respirer,  on  entend  une 
chanson populaire qui éclate brutalement dans un merveilleux chorus. Les trompettes s'obstinent 
tour à tour sur un court motif et finissent par s'interpeller dans un crescendo étourdissant. Un forte 
sans réplique coupe court à cette orgie.
Albert  HUYBRECHTS n'a  jamais  voulu  nous  divertir.  Au contraire  il  nous  empoigne  et  nous 
secoue avec force.

Après ce qui s' est passé un an plus tôt, avec la crise du CHANT D'ANGOISSE, nous avons affaire 
à une "diversion", non à un Divertissement comme le veut son titre d'ailleurs visiblement inspiré par 
les circonstances.

J.A. HUYBRECHTS
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CONCERTINO     pour violoncelle et orchestre     (1932)

Le CONCERTINO fût écrit sous l'empire de la colère. C'est une des œuvres où s'affirme avec le  
plus de clarté la volonté de rompre avec la sentimentalité romantique, d'une part et la gratuité du 
"retour à BACH", d'autre part. On se trouve en présence de cette confrontation entre l'interrogation 
humaine et le silence du monde dont parlera plus tard Albert CAMUS. La volonté subjective ne 
peut être niée d'autant plus qu'elle s'oppose sans compromis possible aux tendances du modern-style 
de l'époque.

Cela doit être souligné pour pouvoir juger à sa juste valeur une œuvre où la science, le raffinement 
des moyens d'expression et le don particulier d écriture pour le violoncelle témoignent tout autant 
du talent du musicien que de la révolte de l'homme.
Le CONCERTINO est basé sur un thème véhément et autoritaire autour duquel viennent se grouper 
plusieurs  thèmes  secondaires.  Il  se  compose  de  trois  mouvements  enchaînés  et  se  joue  sans 
interruption.

Il est dédié au violoncelliste français Louis RIJYSSEN.

J.A. HUYBRECHTS

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique
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SONATINE     pour flûte et alto     (1934)

I.VIF ET JOYEUX

Ce  petit  mouvement  léger,  qui  a  tout  l'air  d'une  gigue,  pèse  bien  lourd  dans  1'évolution 
d'HUYBRECHTS.

Qui croirait qu'une simple danse en forme ABA peut être responsable d'une telle rupture ?
En 1925, avec sa Sonate pour violon et piano, il découvrait la communication; en 1934, il découvre 
ce que l'on pourrait appeler la participation. C'est à dire qu'il va prendre part au jeu et y jouer sa  
partie avec la seule force de ses moyens.

II.TRÈS LENT

Un long largo par l'alto seul ouvre le mouvement et conduit à un duo flûte et alto d'un extrême 
raffinement  harmonique.  Toutes  les  possibilités  des  deux  instruments  y  sont  exploitées  avec 
bonheur. Reprenant le largo, la flûte rejoint 1'alto pour un grand dialogue qui finit par une reprise 
du duo. L'alto termine avec le thème du largo.

III.ANIMÉ

Sur  des  guirlandes  en  doubles  croches  de  l'alto,  monte  le  chant  aigu  de  la  flûte.  Un  thème 
secondaire amène un long dialogue. Après la reprise du chant aigu de la flûte, l'alto introduit la 
conclusion où la dissonance est suscitée par l'élan final.

HUYBRECHTS aborde ici un vrai style néo-classique. Tout autre chose que le néoclassicisme d'un 
STRAVINSKY faisant appel à des réminiscences ou à des allusions. Pour HUYBRECHTS ce n'est 
là que luxe de milliardaire qui peut se permettre tout ce qu'il veut. Pour lui il s'agit de bien faire et  
de ne rien céder sur l'acquit. Il s'agit de montrer tout simplement ce dont on est capable par la forme 
et par l'esprit.
Le plus étonnant est que sa musique dépossédée de tout message, il pourrait ne pas la signer; on la 
reconnaîtrait entre mille.

J.A. HUYBRECHTS

Albert HUYBRECHTS,  musicien prévenu de musique



84

TRIO À CORDES     (1935)

En 1935, Albert HUYBRECHTS est gravement atteint par l'affection rénale qui va hâter sa fin. On 
le voit sur une photo entouré de quelques interprètes, amaigri et s'efforçant de sourire. Il est marqué 
et sent bien que le temps est désormais compté. Il reste maintenant à faire la somme de tant d'efforts  
de tant de révoltes et à faire le choix final qu'engage toute une vie.

Alors il invente ce prologue lent et grave, comme un rideau qui se lève. On comprend qu'il va se 
passer quelque chose de solennel,  une sorte de prestation de serment,  mais c'est un serment de 
conjuré, une déclaration qui ne souffre pas de parjure. C'est un serment de fidélité qui ne peut être 
délié que par la mort ou délié par la conjuration seule, autant dire par l'ombre, par des inconnus 
fraternels...
Fini le jeu,  finie la démonstration de la Sonatine de 1934. Il  faut savoir  ce que l'on veut pour 
toujours; le tout en peu de mots, mais si possible; le tout.

En fait,  rien n'est  oublié  dans ce TRIO à cordes,  les  termes y sont  formels,  la  prestation  sans 
ambages. Mais HUYBRECHTS parle à des conjurés, à une petite faction, non à la masse au grand 
jour.
Le tout est de savoir si les tenants de la communication pourront encore s'imposer. Après mille 
échecs il y croit encore plus que jamais. Sa grande espérance n'est-elle pas que leur conjuration 
l'emportât, fût-ce, s'il le fallait, au prix de la vie ?

Car les choses en sont bien là. La cause sera jugée plus tard. Il ne peut être question que de réussir à 
tout prix le moment venu.
Ni HUYBRECHTS, ni les autres ne savaient quand sonnerait l'heure, mais aucun n'a douté qu'elle 
sonnerait un jour.

J.A. HUYBRECHTS
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QUINTETTE     pour instruments à vent     (1936)

Dernière  œuvre  d'Albert  HUYBRECHTS,  le  Quintette  peut  être  considéré  comme  l'expression 
ultime de la pensée de l'artiste.

Le premier mouvement "modérément animé" est une longue introduction au grand "andante" qui 
forme la partie centrale de l'œuvre. Celui-ci débute par une lente mélopée à laquelle l'emploi du 
basson, dans une tessiture anormalement haute, confère un accent incantatoire. Elle cède bientôt la 
place au thème du "Dies irae" exposé de façon abrupte et agressive. Après diverses expositions 
quasi  sans  développements,  la  mélopée  initiale  vient  se  superposer  au  chant  liturgique  en  un 
contrepoint savant qui les traite tour à tour en contre-chant.
Le "Finale" éclate brusquement comme un rire moqueur. Il semble bien que cette façon de conclure  
soit beaucoup plus qu'une diversion réclamée par la forme.

A  l'époque,  HUYBRECHTS  était  parfaitement  conscient  de  son  échec  en  face  du  monde 
contemporain et de l'impasse dans laquelle il se trouvait. Prouver, pour finir une telle maîtrise de soi 
quand tout semble perdu, ne peut s'expliquer que par la volonté de dominer les épreuves de toute 
une vie.
Le QUINTETTE se joue sans interruption.

J.A. HUYBRECHTS
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