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A ma femme qui aura cru
sans avoir vu.

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique



Pour ceux qui l'ont vécue, la pauvreté
leur a laissé une intolérance qui ne supportera jamais qu'on parle
d'un certain dénuement qu'en connaissance de cause.

Albert Camus.
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I. PROLEGOMENES

L'é¢tonnante survie de l'ceuvre d'Albert HUYBRECHTS, en dépit de circonstances
défavorables et de préjugés tenaces, pose aujourd'hui, pas mal de questions d'ordre humain et
artistique auxquelles il faut bien répondre si I'on veut comprendre pourquoi il n'est pas oublié depuis
longtemps.

On connait le nom d'Albert HUYBRECHTS. On sait aussi qu'il est mort jeune entouré
d'une certaine légende d'injustice. Ses ceuvres sont peu connues ou mal connues et par un petit
nombre de mélomanes, de spécialistes, ou de rivaux. Elles n'ont d'ailleurs fait jusqu'ici 1'objet
d'aucune étude digne de ce nom. De 'homme on ne sait a peu pres rien, et ce qu'on en sait, ne
correspond guére a la réalité. L'ignorance ou l'on est de sa véritable histoire n'est pas imputable au
désintéressement du monde; elle est due a son inexistence sur le plan mondain. Il y a la un danger
d'égarement et de méprise capable de détourner, finalement, l'attention de I'ccuvre méme. Car, il
n'est plus permis aprés un demi-siecle de se limiter aux simples signalements d'un état
biographique.

Il importe que 1'on connaisse aussi bien ses antécédents que ses actes et leurs mobiles
avoueés ou non.

Lorsque I'on saura exactement d'ou il est parti, de quelle fagon il a vécu, et ou il voulait en
venir, sans doute pourra-t-on se mettre enfin d'accord sur le sens véritable de son ceuvre.

Il a droit a sa vérité aussi dure fut-elle ! Elle a toujours eu trop de prix a ses yeux pour
qu'elle lui soit refusée.

Pour la connaitre enfin, il faudra bien répondre a la question que chacun finit toujours par
se poser : "Comment se fait-il qu'aprés avoir débuté dans la carriere apparemment de la plus
brillante facon, il soit aussi rapidement retombé dans I'ombre, alors que sa valeur de musicien ne
pouvait étre mise en doute par personne".

Parler d'injustice ne meéne a rien. C'est se placer sur le terrain moral et détourner la
question de son véritable objet qui est d'ordre artistique et social. De plus, ce serait accuser tout le
monde sans le justifier pour autant et, pis encore, laisser supposer que 1'on revendique pour sa vertu
ou son mérite une place que son art n'a pas pu lui donner. Faut-il croire qu'il n'a rien produit de
décisif et considérer son ceuvre comme négligeable ? Sans doute, s'il n'avait recherché que les
faveurs au monde, tout serait-il perdu ! Mais il y a justement son exclusion de ce monde-1a dont le
jugement peut étre mis en doute dans la mesure ou il s'est opposé a lui.

Peut-on dire qu'il avait du génie mais qu'une fin prématurée 1'a empéché de donner toute
sa mesure ? Cela a l'avantage de dispenser le monde de tout jugement, 1'accusation portant toute
entiere sur la fatalit¢é. Comme personne n'a encore apporté¢ de démenti, cette supposition gratuite est
répandue implicitement. On pourrait ainsi se laisser aller a croire que s'il elit pu donner toute sa
mesure, cette mesure et ét¢ si grande qu'elle et tout éclipsé autour d'elle, nous mettant ainsi tous
d'accord. Mais ce serait la une trop consolante fagon de voir les choses et plus propice a satisfaire
I'orgueil des familles qu'a apaiser le désir de vérité de ceux qui ont cru en lui.
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On pourrait presque dire qu'il a vécu beaucoup trop longtemps pour pouvoir admettre ce
point de vue. Aprés tout, sa fin ne fut pas plus prématurée que celle de beaucoup d'autres parmi les
meilleurs et il n'y a vraiment pas de quoi insister la-dessus comme on le fait encore aujourd'hui.

Il ne faudrait tout de méme pas que le regret de ce qu'il aurait pu faire de plus finisse par
réduire a rien ce qu'il a fait.

Prématurée ou non, sa fin ne doit pas étre considérée comme un accident mais bien
comme un terme fatal.

Une vie plus longue n'elit pas changé grand chose. Ce n'est pas le temps d'écrire de
grandes ceuvres qui lui a manqué; c'est le gotit et les moyens de faire son chemin dans le monde.

Ce qui porte a regretter ce qu'il aurait pu faire, ne serait-ce pas plutdt la conviction qu'il
elt adhéré finalement, non aux techniques modernes dont on sait bien qu'il usa magistralement,
mais aux grandes spéculations esthétiques du début du siecle. Or, disons le franchement, pour lui, il
n'y eut jamais la de probléme. C'est peut-étre ce qui fait que ceux pour lesquels ces spéculations
sont I'Alpha et I'Oméga de la musique contemporaine se sont détournés de lui, délaissant une ceuvre
qui se voulait libre de tout systéme et théorie.

Au beau milieu du "modern-style" (1920-1930), sa subjectivité obstinée alla tout a fait a
contre-courant et vouloir la faire passer dans un langage encore trop neuf fut un véritable défi lancé
a la fois aux esthétes et au public. De 1a, les réticences sinon le silence des premiers et les
confusions des seconds.

Depuis peu, on commence a apprécier un certain contenu qui se dégage des moyens
complexes mis en ceuvre et ce contenu nous oblige & nous reporter a un autre ordre de valeur. Ce
qui distingue a présent HUYBRECHTS par dela toute recherche esthétique, c'est son attitude.

Si la multiplicité des langages rend difficiles les rapprochements entre ses contemporains,
il n'en va pas de méme en ce qui concerne leurs différentes attitudes. Leur confrontation a créé un
univers musical ou coexistent fondamentalement objectivité et subjectivité. Dans cette optique,
HUYBRECHTS nous apparait avec de plus en plus de netteté. L'attitude qu'il a prise est essentielle.
Elle est bien, selon la définition du mot, la manifestation extérieure des dispositions et des
intentions de 'homme. De 'homme qui s'est refusé a la gratuité et a la fiction pour manifester une
présence unique et irremplacable.

Les années folles sont bien loin nous laissant certes des ceuvres merveilleuses, mais le
temps que nous vivons recherche de plus en plus ce qu'il y a parmi elles d'authentique et de vrai. On
considere que la musique dHUYBRECHTS est apre et ascétique, et, il faut reconnaitre qu'elle n'est
gucre charmante au sens mondain, se refuse a toute fantaisie et ignore compleétement 1'humour.
Mais, pouvait-elle répondre autrement aux exigences d'une vérité profonde fusse avec la certitude
de perdre les faveurs de son temps ?

La multiplicité des attitudes nous a imposé des ceuvres aussi décisives que contradictoires
dans leur finalité. Les opinions sont aussi divisées, les réactions aussi vives parce que l'on s'en
prend ici au moi de chacun. Le triomphe des unes comme des autres est 'affaire de 'humanité, et, il
est sans exemple qu'elle ne se soit pas reconnue au cours de son histoire dans les irrécusables
témoins de sa misere et de sa grandeur.
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II1. DEPOSITION

1897

Arrivée a Dinant de Joseph Jacques Huybrechts, ainé de 4 enfants d'une famille de modestes
cabaretiers établis a Anvers.

Il est engagé comme violoncelliste au Kursaal de la Ville. Prend logement chez la famille
Paquet, rue d'Enfer, n°2. Ceux-ci ont 3 enfants : 1'ainée Bertha, Julia et Georges. Ils ont été trés
éprouvés par la perte d'un dernier enfant en bas age. Le pére est coupeur d'habits chez la Maison
Henin, ce qui leur permet une vie paisible et décente.

6 octobre 1897

Mariage a Dinant de Joseph Jacques Huybrechts, n¢ a Merxem (Anvers), le 16.5.1877, artiste
musicien, domicili¢ a Anvers, fils de Pierre Simon Huybrechts, et de Jesualda, Hubertine Servais, et
Bertha Virginie Paquet, née a Namur, le 8.6.1876, sans profession, domiciliée a Dinant, fille de
Gustave Adolphe Paquet, et de Emilie Marguerite Coupienne.

12 février 1899

Naissance d'Albert Huybrechts, a Dinant, rue d'Enfer, n°2, fils de Joseph Jacques Huybrechts et de
Bertha Virginie Paquet.

1897 - 1904

Logement chez les parents Paquet, 2, rue d'Enfer.

26 juin 1904

Naissance d'une fille, Marcelle, a Dinant; deuxiéme enfant des époux Huybrechts.

1905

Installation des Huybrechts au numéro 135 de la rue Veeweyde a Anderlecht. Le pére vient d'étre
engagé comme contrebassiste au Théatre Royal de la Monnaie de Bruxelles. Albert est mis & I'Ecole
des Freres Maristes d'Anderlecht. A la Saint-Nicolas, recoit le piano buffet Hanlet qu'il utilisera
toute sa vie.

Son pére lui apprend les rudiments de la musique. Il sait lire ses notes avant ses lettres.
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1906 - 1911

Albert étudie le piano sous la férule de son pére. Vers 1908, celui-ci décide de le mettre a I'école
communale ou il souffre du milieu misérable. On le présente pour la classe de piano au
Conservatoire et est refusé. Avec l'idée de l'engager dans la musique du Régiment des Guides, son
pere décide d'en faire un hautboiste.

Bien que fixée a Bruxelles, la famille retourne chaque année, en vacances a Dinant tandis que le
pere est "en saison" au littoral ou a 1'étranger.

Marcelle est retirée de I'école avant la fin des primaires. Son pére veut en faire une danseuse. Sa
mere s'y oppose. S'occupe du ménage et de couture. Commence 1'étude du violon et du piano.

1912
Entre au Conservatoire de Bruxelles et obtient un premier Prix de Solfége au Concours de 1913.

Est fortement marqué en ce début d'adolescence par la lecture des "Mystéres de Paris" et des
"Misérables". Une certaine idée de la grandeur et de la misére humaine dominera toujours son
comportement.

191

98]

La famille va habiter une maison ouvricre, avec grand jardin, située au numéro 83 de la méme rue
Veeweyde.

1914

A la déclaration de guerre la famille est a Bruxelles. Le pére est en Suisse. Les grands-parents
Paquet a Dinant. La maison de la rue d'Enfer est incendiée et le grand-pere échappe de peu au
massacre. IIs viennent se réfugier a Bruxelles. Aucun d'eux ne retournera au lieu d'origine.

8 novembre 1914

Accessit de Solfége supérieur.
2°m Prix de Hautbois avec distinction.

1915

1" Prix de Hautbois avec distinction.

1917

Naissance d'un troisiéme enfant, Jacques.
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2¢m¢ Prix d'Harmonie écrite.
Dédicace a M Germaine Ego d'une premiére mélodie.

1918

Dédicace a son pere une « Esquisse » pour violon et piano. Notre pére atteint de tuberculose doit
abandonner son emploi et étre hospitalisé.

Albert qui fait déja de I'orchestre dans les music-halls comme le Palais d'Eté et les Folies-Bergéres
est engagé a I'Alhambra et devient l'unique gagne pain de la famille.

Marcelle est mise en apprentissage chez une modiste.

Dédicace a son ami le violoniste Carlo Tordeur "Songe" pour violon et piano.

Fréquente des réunions artistiques chez un certain Mantou.

1919

Ier Prix de Contrepoint avec distinction (Classe Paulin ,Marchant).

Etudie sur partition Pelléas et Mélisande et les mélodies de Debussy, tout Duparc et la Sonatine de
Ravel.

Commence a lire "I'Humanité", choisit ses lectures dans "Les Nouvelles Littéraires" et "Comedia",
suit le mouvement de la musique dans la "Revue musicale" de Paris.

Découvre les classiques francais Voltaire et Rousseau. Puis lit, dans le désordre, Shakespeare, Pog,
Baudelaire, Dostoievski, les romantiques francais et tout ce qui compte depuis 1850, avec une
streté¢ de choix extraordinaire. Il adore la contradiction des idées recues. Plus tard, B. Shaw, Léon
Bloy, P. Léautaud le comblent par leur rosserie quelles que soient leurs opinions, leur but et méme
leur bassesse. On ne sait ou il a trouvé le temps de lire et de tant lire.

1920

Mort de notre pere, le 23 mars, au Dispensaire des Artistes. La veille, il note une pensée : "Mon
coeur est un cimetiere ou reposent des souvenirs". Il dépense tout ce qu'il a pour les funérailles et
n'avons pas de quoi manger le lendemain.

2¢m Prix de Fugue (Classe J. Jongen). Motif invoqué par le Jury : fugue trop longue, introduction
impertinente d'un double sujet.

1922

Rappel avec distinction du 2°™ Prix de Fugue (Classe J. Jongen).

Lit le Quatuor a Cordes, la Sonate pour violon et piano, le Prélude a l'aprés-midi d'un faune, la Mer
et Iberia de Debussy, le Quatuor a cordes et Ma Mc¢re 1'Oye de Ravel, le Pierrot Lunaire de
Scheenberg, le Sacre du Printemps de Stravinsky et le Quatuor a cordes "Rispetti et Strembotti" de
Malipiero.
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1923

Composition de "David" poéme biblique (d'apres Romain Rolland) et du Poéme Féerique, tous deux
pour grand orchestre.

Continue un temps son travail a l'orchestre. Tient 'harmonium aux Folies Bergeres.

192

N

Composition d'un Poéme pour Quatuor a cordes qui deviendra le Premier Quatuor. Porte en exergue
"A l'adolescent que je fus".
Donne des legons de piano.

La famille hérite d'un oncle namurois d'une somme d'argent permettant a Albert de quitter le
"métier" pour se consacrer a la composition.

1925

Pour tirer profit de 'argent dont il dispose, achéte et revend des pianos d'occasion.

Se rend assidiiment aux concerts Pro Arte ou il découvre la musique contemporaine étrangere et se
lie d'amiti¢ avec Paul Collaer.

Compose la Sonate pour violon et piano.

Premiere audition de ses ceuvres a R-0,16adio Belgique. Deux mélodies : Les Roses de Saadi et

Chant d'Automne. Germaine Ego qu'il fréquente avec un sentiment trés pur, lui envoie des fleurs.
C'est une artiste et elle en a le caractére combatif et les ambitions. De plus, elle 'aime.

Notre mere, craignant que cet amour 1'écarte de son devoir filial, lui fait une scéne atroce et 1'oblige
a rompre. Présente son 1° Quatuor au Concours du Festival d'Ojai Valley en Californie et sa Sonate
pour violon et piano au célébre Concours E.S. Coolidge de Washington. Le commerce des pianos
n'a pas marché. L'argent de 1'héritage sera bientot mangg. Il se remet au hautbois en vue d'un nouvel
engagement ou d'éventuels remplacements a I' orchestre.

Donne des lecons de solfége a sa jeune cousine Marguerite Paquet, fille de 1'oncle Georges qui la
destine au violon. Compose le Chant Funebre pour violoncelle et piano a la demande de son ami
Marcel Louon comme morceau de Concours a présenter au Conservatoire.

Le Conseil de milice lui accorde un sursis exceptionnel, lequel deviendra définitif.

1926

Le 18 mars arrive un premier cable : "Congratulations Quartette Wins Ojai Valley prize".

Le 3 avril arrive un deuxiéme cable -. "Coolidge prize awarded to you for your Sonata".

Ces messagers de gloire et de fortune (2.000$) venant d'un monde tellement révé perdent leur
réalité en arrivant a notre seuil. Nous ne pouvons en saisir ni les prodigalités, ni les exigences et
vivons les événements comme un conte de fées en n'y voyant au fond qu'une manifestation de la
justice immanente.

En mai, M®™ E.S. Coolidge est a Bruxelles. Il lui est présenté au concert de gala qu'elle organise au
Palais d'Egmont. Il y rencontre aussi A. Casella, E. Bloch, H. Kindler et la cantatrice Jane Bathori.

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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Le lendemain, M" et M™ Le Beeuf l'invitent a une soirée privée pour lui permettre de revoir Mme
Coolidge dans l'intimité. Il y joue son Chant Funé¢bre avec R. Maas. Ces premiéres mondanités le
décoivent.

Il décoit aussi sirement M™ Coolidge qui ne trouve pas en lui le jeune premier appelé a jouer le jeu
magnifique qu'elle a mis entre ses mains. Jamais lauréat ne lui a paru plus mal choisi. Au lieu du
jeune premier qu'elle souhaitait sans doute, la voici en présence d'un garcon vraiment trop peu
brillant. De plus, il va faire le contraire de ce que 1'on attend de lui en s'empressant de disparaitre.

Pense-t-il donc qu'on lui a fait don de 2000 dollars pour entretenir une famille pauvre ?

La Library of Congress l'invite a assister a Washington a la premieére mondiale de sa Sonate mais ne
peut couvrir les frais de voyage, sauf s'il tient la partie de piano, laquelle serait en principe confiée a
A. Cortot. Il n'ira pas @ Washington a cause des frais, peut-étre parce qu'il ne se sent pas capable de
tenir la partie de piano, slirement pour éviter les nouvelles mondanités en perspectives.

Compose le Trio pour fliite, alto et piano.
Place en titres la plus grande partie de son capital et spécule en Bourse.

Premier sé¢jour de vacances de la famille a Temploux (Namur). Compose le recueil de mélodies
"HOROSCOPES" dédié a P. COLLAER. A. Onnou du Quatuor Pro Arte et Robert Schmitz créent
finalement la Sonate a Washington.

1927

J.Bricteux et A. Veluard créent la Sonate a Paris, A. Onnou et Paul Collaer créent la Sonate a
Bruxelles.

Entend "Judith" d'Honegger. H. Le Beeuf lui offre la création de "David" aux Concerts Populaires.
Refuse par lettre en déclarant : "J'ai fait mieux depuis", et propose le Chant Funébre sans succes.

Exécution du 1° Quatuor a Cordes a Francfort A/M.

Suit avec passion les spectacles de la Compagnie Pitoéff et les lectures de Jacques Copeau.
Prend huit jours de vacances seul a Temploux.

Compose le 2°™ Quatuor a cordes.

Assiste au Festival Coolidge d'Amsterdam ou il rencontre Roussel, mais manque Ravel.
M™ Coolidge a nouveau a Bruxelles, donne un concert d'ceuvres qui lui sont dédiées. Il y joue la
Sonate avec A. Onnou. Assiste a une réception chez les Noblet.

Compose le Sextuor pour instruments a vent.

Commence a souffrir de conjonctivite aux yeux.

Entend Pelléas et Mélisande.

Se met dans un état épouvantable en apprenant I'exécution de Sacco et Vanzetti.

1928

En avril, il posséde en compte 37.505,42 FB. En mai, ce chiffre est porté en titres et liquidités a
61.291,06 FB. En septembre, c'est-a-dire. aprés la chute de Laewenstein, il lui reste en tout et pour
tout 14.553,94 FB.

Achat d'un dogue allemand (grand Danois) en vue de la reproduction et la vente de chiens.

Location d'une maison de deux étages, rue J.G. Eggerickx, n°® 10, & Woluwé-St-Pierre en vue de
sous-louer des appartements. Déménagement de la maison d'Anderlecht.
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Compose pour M™ Coolidge "Trois poémes d'Edgar Poé". Création aux Concerts Pro Arte du 2™
Quatuor a Cordes. Va voir la premiére exposition Van Gogh a Bruxelles. Il en revient en proie a une
exaltation profonde. La peinture aura toujours sur lui un grand pouvoir et les questions d'esthétique
l'intéresseront plus dans les tableaux que dans la musique. Jacques atteint de bégaiement doit quitter
'école et termine le programme primaire avec des lecons particulieres. On ne s'inquicte pas outre
mesure pour ses études car Albert a décidé qu'il serait peintre.

1929

Tire le plus clair de ses revenus de lecons de piano et a depuis quelques années un éleve qu'il
prépare au cours d'harmonie puis de contrepoint du Conservatoire. Continue a spéculer en Bourse
avec l'argent qui lui reste. En 'absence de toute pratique sexuelle et par manque d'hygiéne intime,
souffre d'un phimosis inflammatoire. Il en guérira sans devoir subir l'intervention de circoncision
envisagée un moment.

Compose la "Suite" pour instrument a vent et piano. S'est épris depuis un temps de la mére d'un de
ses ¢leves. Ce sentiment tout platonique est vivement partagé. Elle n'aura qu'un nom pour nous :
Madame. Nous ne lui donnerons jamais d'autre nom.

La débacle boursiere le met devant un découvert auquel il ne peut faire face. Il avoue sa situation a
Madame et elle lui donne de la main a la main la somme nécessaire pour éviter la déconfiture.

Compose la "Sérénade en trois mouvements " pour orchestre. Rend visite au Chanoine de Croy pour
lui demander d'appuyer une candidature éventuelle. Le Chanoine lui tient des propos qui I'humilient
profondément et n'agit probablement pas.

1930

Composition du Chant d'Angoisse pour orchestre et du Choral pour orgue.

Création du Chant Funébre pour violoncelle avec orchestre par M. Maréchal, Direction de D.S.
Inghelbrecht a la Société Philharmonique de Bruxelles.

Exécution du 2éme Quatuor par le Groupe Pro Arte au 8¢me Festival de la Société Internationale de
Musique Contemporaine a Licge.

Henri Pruniéres écrit dans la Revue Musicale de Paris : "Voila un vrai musicien ! La musique belge
ne fut qu'une seule fois a I'honneur avec lui" (N° de 1930, pages 258 a 261).

Louanges inexploitées, elles ne peuvent que créer de sourdes inimitiés a son égard parmi ses
confréres malmenés de surcroit par le critique.

1931

Premiére audition du Choral pour orgue au Conservatoire de Bruxelles par Ch. Hens.

La Fondation Musicale Reine Elisabeth lui octroie (sur sa demande) une bourse de voyage de
10.000 FB.

Entend le Sacre du Printemps par P. Monteux.

Avait proposé un voyage a Paris. N'y va pas. Paye ses dettes et pourvoit aux besoins domestiques
indispensables. A titre de boursier, compose le Divertissement pour Cuivres et Batterie.

Madame lui offre un voyage en Suisse. Part seul et & contrecceur. Visite Interlaken, Spiez, le lac des
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Quatre Cantons, Lucerne et Berne. Revient fatigué et décu. Isolé parmi les oisifs riches des grands
hotels et dans les excursions. S'est senti exclu de ce milieu. Et puis estime que cela a colité trop cher
alors qu'on va manquer de pain a la maison. Solde en capital chez la Sociét¢ Générale de Belgique a
fin décembre : 644,63 FB.

S'intéresse depuis longtemps aux courses de chevaux et parie méthodiquement dans 1'espoir de
gagner quelque argent. La sous-location des appartements rapporte a peine de quoi payer le loyer de
la maison lequel augmente périodiquement. Marcelle embauchée comme ouvrieére pourvoit pour
une part aux besoins de la famille.

1932

Exécution aux Concerts PASDELOUP & Paris, du Chant Funébre sous la direction de

D.E. Inghelbrecht. N'y assiste pas faute d'argent. Comme d'habitude, c'est inavouable et il invente
une intervention chirurgicale qui le retient en clinique.

F. Schmitt écrit dans Le Temps : "Ce Jeune homme a du talent".

Entend Wozzeck d'Alban Berg.

Compose pour Louis Ruyssen, violoncelliste francais, le Concertino pour violoncelle et orchestre.
Est fort affecté par une maladie des yeux qui risque de faire perdre la vue a son frére Jacques.

Sur la recommandation d'un ami de son pére, 1'Institut Saint Louis de Bruxelles lui commande la
musique de scéne et les cheeurs de I'Agamemnon d'Eschyle qui sera représenté pour féter le 75
anniversaire de la fondation de I'Institut. Le Prix convenu est de 8.000 Frs. De quoi vivre un an.
Madame paye les frais médicaux de Jacques.

La composition et bientot les répétitions d'Agamemnon I'absorbent tout I'hiver.

On achete une machine a tricoter pour donner du travail a domicile & Marcelle. On ne parvient ni a
vendre les articles confectionnés, ni a payer la machine. Nous devons avoir été¢ les victimes d'une
des premieres escroqueries du genre.

1933

La partie musicale d'Agamemnon a pris des proportions insoupgonnées des commanditaires. Elle
est complexe et est d'une grande difficulté d'exécution. Le malheureux ami chargé de la direction en
est incapable. IIs se fachent. Oubliant tout sentiment pour sauver sa musique, il le fait renvoyer et
prend la direction en main. La premiére a lieu en mai au Palais des Beaux-Arts en présence du Roi
Albert et de la Reine Elisabeth.

A bout de ressources, nous déménageons et allons nous installer dans un petit rez-de-chaussée de la
rue F. Gay attenante. Compose la mélodie : "Priere pour avoir une femme simple". Marcelle a
abandonné son travail et se trouve de nouveau a charge. En qualité de chef de famille, Albert écrit a
son fiancé pour s'enquérir de ses intentions. Regoit une réponse insolente ou il est fait une allusion
abominable a sa liaison avec Madame. Marcelle a parlé et mal parlé de ce qui devait étre gardé
comme un secret de famille. Se sentant tenus de partager le sort commun, le frére et la sceur ne se
déchireront pas en vaines disputes, mais, ce qui est pire, vivront cote a cote en feignant de s'ignorer
jusqu'a la mort d'Albert.

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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1934

S'offre comme critique musical pour la Belgique a la grande revue américaine Musical America qui
l'accepte.

Compose la Sicilienne pour piano pour son frere. Celui-ci souffre toujours de son affection oculaire
et le pronostic est alarmant.

Comme moyen de subsistance, on cherche sans succes une place de concierge.

Le logement de la rue F. Gay devenant,intenable, on va d'installer a nouveau rue J.G. Eggerickx au
numéro 6 cette fois. Compose la Sonatine pour fliite et Alto.

Postule la place de directeur du Conservatoire de Tournai. Adresse au Roi une requéte émouvante
qu'il fait transmettre au Ministére de l'instruction publique. Cette administration répond que le poste
en question dépend du Conseil Communal. Va sur place se présenter a une personnalité politique.
Parvient a se faire recommander au Bourgmestre en haut lieu. Recherche I'influence d'un
commissaire de la haute banque. Sollicite I'appui du Cardinal. Finalement, c'est le candidat du parti
opposé qui I'emporte.

Adresse le 12 décembre une longue supplique a M™ Coolidge dans laquelle il se plaint amerement
de sa situation et se dit décidé a partir aux USA si elle peut lui procurer un poste de professeur dans
une école de musique. Bien que traduite en anglais pour étre mieux comprise, la missive semble étre
restée sans réponse.

1935

Postule sans succés le poste de directeur de 'Ecole de Musique de la Commune de Saint-Gilles
(Bruxelles). Création du Concertino pour violoncelle a I'Exposition universelle de Bruxelles.

Dans une chronique de Musical America donne méchamment son opinion sur F. de B.

S'attire les foudres de ce dernier qui n'en souffrira d'ailleurs pas autrement dans sa carriere.
Compose le Trio a Cordes.

Offre ses services au Roi Zogou d'Albanie et propose de fonder un Conservatoire de Musique a
Tirana.

Depuis le début de I'année, J. Absil a fondé le Groupe "La Siréne" et 1'a appelé a collaborer. 11 y
jouit d'un certain prestige et assiste a toutes les réunions ou il a I'occasion de fréquenter M. Poot,
R. Bernier, Ch. Hens, R. Chévreuille, M. Schoemaker. Qu'on le veuille ou non, tous sont ses
rivaux,et sur le plan social, se sent parmi eux le plus désarmé et le plus vulnérable des hommes.

1936

Conscient de sa détresse matérielle J. Absil le fait siéger au Jury de son Ecole de Musique pour le
bénéfice de jetons de présence. De son c6té, M. Schoemaker lui envoie un mélomane de village a la
recherche d'un arrangeur pour son harmonie.

Sur le conseil de J. Jongen se présente comme "modulateur" a I'INR. Bien que recommandé au
Général B. est refusé pour manque d'acuité auditive.
Les premiers symptomes de la maladie se déclarent par une hypertension permanente, des troubles

oculaires, des douleurs dans la région lombaire. Visite des médecins d'avis divergents. Est mal
soigné. L'un d'eux ne lui donne plus que deux ou trois années a vivre s'il ne suit pas son traitement.
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N'y croit pas. Retourne chez le vieux médecin de famille le Docteur Kelner qui croit en une
albuminurie fugace.

Pendant la guerre civile d'Espagne, suivie avec passion, dit & qui veut l'entendre sa sympathie pour
le Front Populaire. Les échecs a Tournai et a la Radio ont prouvé son inexistence dans le monde et
lI'inanité de ses efforts dans la lutte pour la vie s'il n'entre pas dans ce monde souvent méprisé et
toujours fui.

L'explication de sa misére est 1a a n'en plus douter. Encore faut-il trouver un moyen de s'introduire
tout en sauvegardant la musique, la vertu et la famille.

Dans sa quéte tardive ou aller ? Ou sera-t-il recu fraternellement et avec considération pour sa
valeur ? Il a des opinions tranchées et pas de parti, une vie intérieure intense et pas de religion, une
culture raffinée et pas d'instruction. Seul son art le représente et seule sa vertu I'honore. Ou
I'adoptera-t-on comme tel sans sacrifier son originalit¢ ? Dans une brochure de vulgarisation, il
découvre l'idéal maconnique et ses principes. La, on pourra peut-étre répondre positivement a tous
les préalables.

Alors, croyant agir pour le bien commun et poussé par nous, il écrit 2 un ami initié¢ la fameuse lettre
ou il demande a étre regu pour sortir de son "splendide isolement". Contrairement a ce que 1'on a pu
croire, ce geste n'était pas 1'aboutissement d'une réflexion bien sérieuse. En tout cas, pas une grande
décision impliquant un changement de vie. Somme toute, une tentative comme toutes les autres,
depuis 1'¢levage de chiens danois jusqu'au projet de culture de champignons, avec au contraire, et
précisément, le secret espoir de ne pas devoir changer.

Une procédure doit étre suivie et, comme elle est longue, laisse tourner les choses.

Pendant 1'été, compose le Quintette pour instruments a vent a la demande de son ami le clarinettiste
Van Guchte. G. Teugels chante les "Horoscopes".

Fréquente JH. Gohy et l'initie aux arcanes du contrepoint. Faisons du spiritisme en famille avec le
cousin Albert qui nous amuse beaucoup. Ce dernier, joueur impénitent, a une méthode de pari au
nouveau jeu a la mode, le Jai-Alai (Pelote Basque).

On fait des statistiques positives portant sur tout 1'ét€. Mais on n'a plus un sou a risquer.

Alerté, des juillet, par J. Absil, lequel nommé professeur d'harmonie au conservatoire, prévoit une
surcharge de sa classe, demande a J. Jongen de lui confier le poste de professeur-adjoint ou méme
de simple chargé de cours. Demande a son ami J.H. Gohy de faire agir des relations au Ministére
dans ce but.

J. Beelaerts, ingénieur en Chef a la Forminiere, pére d'une éléve fidele a laquelle il se confie, va
spontanément trouver J. Jongen au Conservatoire pour essayer de voir clair dans un cas ou la valeur
et le mérite devraient compter. Tout reste momentanément sans suite. Au cours de ses démarches,
s'est fait un ami dévoué de J. van Straelen, Administrateur du Conservatoire. Celui-ci s'occupe
activement de son affaire. Sur sa proposition au Ministre, on lui confie pour commencer l'intérim de
chargé de cours d'harmonie (degré inférieur) du 15.11.36 au 1.1.37.

En mars, le Quatuor Gertler a exécuté son 2°™ Quatuor au Palais des Beaux-Arts.

En juillet, sa Sonate est retenue pour le Festival de la SIMC. On ne peut donc pas dire que sa
musique est oubliée.

1937

En janvier, P. Collaer fait jouer a la Radio son Trio a Cordes et son Quintette a vent.

Le Quatuor M. Lejeune organise une séance de ses ceuvres dans la Salle Académique de
'Université de Liege. Il y tient la partie de piano pour le Chant Funébre et les Mélodies.
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Au mois d'avril, Madame avance une somme d'argent a "travailler" en Bourse avec liberté d'en
prélever le bénéfice éventuel pour ses besoins. C'est tout ce qu'elle peut faire pour I'empécher de
sombrer.

Est invité a une garden party chez le D" Bouché. Y rencontre E. Tytgat. Ils sympathisent tout de
suite.

En attendant mieux, notre mére fait des ménages et prenons en pension un jeune gar¢on de parents
séparés. Jacques est guéri et se remet a la peinture. Il ne colite pas cher en dehors des matiéres et du
matériel nécessaires. Albert a décidé d'en faire un peintre. Pas question de le mettre au travail pour
subvenir a son tour aux besoins de la famille.

En mai, pour un simple oubli concernant une note qui devait paraitre sur ses ceuvres, donne sa
démission au Comité de la Siréne.

Rend visite a E. Tytgat avec son frére pour lui présenter ses peintures. Tytgat ne l'encourage pas
dans cette voie et conseille de peindre d'apres nature. Dans cette nouvelle orientation peint son frére
au piano, tableau qui sera offert plus tard a la Ville de Dinant.

A la fin de I'été, la Société qu'il a sollicitée se manifeste. Il avait révé d'accueil, on lui impose des
examens. Le sentiment qu'il va étre dépossédé¢ de lui-méme est insupportable. Il refuse de se
présenter et dans la misérable cuisine-cave ou nous vivons cet hiver comme des gens traqués, il
s'exclame : "Je ne vendrai pas mon ame au Diable !". Un jour de janvier, il est pris de tremblements
chez les Beelaerts. On croit a une mauvaise grippe. Le D' Kelner se montre rassurant. Le 8 février,
J. Jongen lui annonce officiellement sa nomination de chargé¢ de cours inférieur d'harmonie au
Conservatoire.

Huit jours apres, doit déja faire un effort surhumain pour aller donner son cours.
Tombe dans un €tat de prostration et le veillons et soignons jour et nuit.
Dans la nuit du 20 février, un médecin de quartier lui donne les derniers soins.

Succombe a une crise d'urémie le 21 au matin. Est enterré au Cimetiere de Woluwé-St-Pierre au
lieu-dit Stockel. Sa meére et sa sceur iront 20 ans plus tard le rejoindre dans la méme tombe. Ils y
reposent dans une concession de 50 ans venant a échéance en 1988.
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IITI. A ANDERLECHT

Il faut bien parler de la petite maison d'Anderlecht, au numéro 83 de la rue Veeweyde, entre les
logis du typographe et du gazier d'une part, et du savetier et du veilleur de nuit d'autre part. Ce sont
de petites maisons ouvrieres comme on en construisait en ce temps-1a, le temps d'E. Zola.

Derri¢re, il y avait une cour commune pour les cinq locataires avec une fosse d'aisance a chaque
bout et une seule pompe a eau pour tous. Ces logements qui, a 1'époque, faisaient croire au bonheur
les petites gens en leur donnant l'illusion d'habiter une "maison", n'ont pas changé depuis notre
départ en 1928 et jouissent de la permanence des choses obscures.

Nous y avons habité vingt ans.

Le Pére avait choisi cette demeure pour deux raisons primordiales : il y avait un grand
grenier ou l'on pouvait installer un atelier de bricolage, et un trés grand jardin ou l'on pouvait
cultiver, élever des poules, des lapins, planter des fleurs.

Et, en effet, le grenier devint un véritable atelier ou 1'on travaillait le bois et le fer. On y
installa aussi un beau pigeonnier. Quant au jardin abondamment fleuri, il eut méme sa volic¢re et sa
mare aux canards. Tout le temps libre. que lui laissait I'orchestre, notre pére le passait a la maison a
s'occuper de ses mains et vivre a sa guise en bon pere de famille.

A Torigine, notre condition n'avait rien d'exceptionnellement malheureux comme des
millions d'autres menant une vie obscure et besogneuse. Ce qu'on appelle vivre au jour le jour n'a
rien de particulierement tragique. La place de contrebassiste a la "Monnaie" et les divers cachets en
saison permettaient de vivre plus a l'aise que le veilleur de nuit ou le savetier d'a c6té. On pouvait
méme offrir une lessiveuse a sa femme ou I'emmener en vacances pendant un été a Vichy et méme
acheter un beau piano tout neuf a son fils. Peut-étre aurait-on pu faire des économies mais ce n'était
pas leur genre. La maladie du pere pendant la guerre et sa mort en 1920 furent un grand malheur. 11
ne faut tout de méme pas exagérer. Combien de familles ainsi privées de leur soutien n'ont-elles pas
poursuivi tant bien que mal leur route anonyme, finissant toujours par trouver une solution pour
s'adapter a la mauvaise fortune. Le pére est entré au Dispensaire des artistes en 1917 laissant sa
femme avec la fillette de 13 ans et le bébé. Il y a le fils, fils heureusement, car il peut déja rapporter
quelque chose. Il a 18 ans et c'est normal. Il aurait méme dii commencer a travailler plus tot.

Ce qui n'est pas normal, ce qui est a faire peur, c'est que ce fils de musicien d'orchestre,
musicien d'orchestre lui aussi, va se mettre a réver. Car c'est 1a et a ce moment-la que va germer et
commencer a fleurir la plus anachronique individualité. La pauvreté y était normale et la vertu
pouvait s'y pratiquer, mais que vinrent donc faire 1a le David, poéme biblique, le Poéme Féerique, le
ler Quatuor, la Sonate, le Chant Funebre ?

Des machinations de ce genre dans ces conditions tenaient plus des activités de
l'anarchiste que de celles du jeune artiste cherchant le chemin de la gloire. Qui lui a donc mis dans
la téte de devenir un grand musicien. Pas la famille en tout cas. Ce doit étre au dehors qu'il toucha
au merveilleux des choses interdites.

C'était pour son malheur, comme on dit dans le peuple.
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Iv. LE GHETTO FAMILTIAL I

Nul doute qu'il y avait en lui quelque chose d'exceptionnel. Tous ceux qu'il a fréquentés
sont d'accord la-dessus. Presque toujours relations sans ouverture de sa part et refus de se livrer.
Rencontres dues au hasard des nécessités sociales ou ne nait l'amitié que tout aussi
exceptionnellement et encore plus rarement 1'amour. Cela explique pourquoi I'on n'a presque jamais
dépassé a son égard la sympathie compatissante, le sentiment protecteur, la considération pour les
qualités morales.

Sa vie durant, il n'a jamais eu de "copain" pour se laisser aller et ouvrir son cceur. On le
voit toujours distant et réservé, ne frayant avec personne, méme les voisins de tous les jours.

S'il y eut quelquefois partage et participation sans conditions, ce fut toujours en secret et
comme sous le coup d'une culpabilité.

Du co6té passionnel ou des sentiments qui y ressemblent fort, la musique n'a jamais été
qu'un décor ou un marché et sa musique une énigme.

Tous les gens, pour la plupart, sans moyens ou mal placés pour l'aider ou répondre a ses
aspirations, faisant plutot figure de complices : les uns attachés a I'homme ignorant l'artiste; les
autres s'en faisant une idée fausse ou puérile. Quelques musiciens la-dedans, plus ou moins éloignés
de ses conceptions et quelques €leves trop jeunes pour comprendre ce qui est a I'honneur de tous car
ils ne firent confiance qu'a 'homme seul, préférant fermer les yeux en présence d'une obscure
réticence sur le fond des choses.

En réalit¢, la fagon dont se passa sa vie n'est pas normale, ou alors, il faudrait admettre que
la musique n'était pas pour lui une si grande affaire, et, qu'a choisir, il préféra toujours la stagnation
solitaire.

Il y a, au départ, un fait caché et, somme toute, peu avouable comme tout ce qui est
contraire a la raison : le sacrifice qu'il fit de sa vie d'artiste, non seulement en prenant totalement et
sans réserve sa famille a charge, mais en se soumettant a un despotisme maternel trop bien connu.
Cette soumission au devoir est d'une humanité si criante, elle oppose, si visiblement, les valeurs
humaines aux ambitions de 1'artiste que son importance est capitale.

Il se devait au monde qui le jugeait et elt porté aux nues le créateur lui sacrifiant sa vie et
méme la vie des autres. S'en détourner pour quelque chose qui lui échappait et ressemblait a un défi,
c'était oublier que la vertu n'est pas l'affaire de I'art et préférer son intégrité morale a sa vocation de
musicien.

Dés I'adolescence, il se sent impliqué dans la vie conjugale des parents dont I'échec sexuel
caché va produire des affrontements du couple durement ressentis par 1'adolescent. Peut-étre, n'a-t-
on méme pas dit a la jeune épousée le soir des noces avant de la remettre entre les bras de I'homme
qui prendrait soin de son bonheur "que c'était a lui qu'il appartenait de lever ce voile jeté sur le doux
secret de la vie". Sans doute, attendit-elle, ce soir-1a, "le cceur crispé, ce je ne sais quoi de deviné,
cette révélation mystérieuse qui est le grand secret de I'amour".

La révélation dut étre atroce a en juger par le silence imposé pour toujours sur tout ce qui
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touchait de pres ou de loin aux choses de la chair. Ce silence respecté par tous fut tel, qu'a douze
ans, je ne m'étais pas encore demandé comment j'étais venu au monde.

L'amour physique n'avait pas de nom, seuls les romans purent nous le faire découvrir,
mais comme fruit de I'imagination des romanciers, et, en fait, comme fruit défendu réservé a l'art
littéraire.

Lorsque les dissensions éclatent, Albert prend le parti de sa mére, c'est-a-dire le parti du
plus faible. Piege de la pitié dans lequel il va tomber immanquablement. Sans étre dupe pour autant,
car des deux, c'est son pere qu'il aime, malgré ses contraintes et son caractére outrancier. Sa prime
jeunesse aura ¢€t¢ un déchirement entre l'accaparement maternel qui engendre les monstres et
l'autorité paternelle réagissant contre cette emprise. De son pére, Albert ne rappelera que les bons-
moments. Notre mere n'entretiendra le souvenir que des pires.

Quand son pére meurt en 1920, Albert reste le seul soutien d'une mere sans ressorts, sans
espoir et sans moyens. d'une jeune sceur de seize ans ne sachant que faire et d'un petit frére de trois
ans.

Ce jour-la, les frais de funérailles payés, ils ne savent pas comment ils vont manger le
lendemain.

Pendant la maladie du pére, on a lutté dans l'attente du pire et le pire, ce ne sera pas pour
Albert la mort de son pére mais l'avénement de sa mére. Epouse, elle était seulement victime;
veuve, elle va devenir sacrée. Dans la détresse, il ne s'agissait que de la soutenir; dans le malheur,
elle va exiger un culte. Ce culte, allant de soi avec le devoir filial le plus élémentaire, va désormais
le justifier pleinement devant sa conscience et celle des autres. La famille trouve cela admirable. Ne
fait-il pas tout naturellement ce que doit faire en ces circonstances malheureuses un fils et un frére
exemplaire ?

A propos de l'artiste, on ne se pose pas de questions. Il faut d'abord vivre. De la musique,
il faut bien qu'il en fasse puisque c'est son métier et parce que lui-méme ne voit pas autre chose a
faire.

Comme on a pu vérifier que de ce coté-1a, il était tout a fait intraitable, on le laisse agir a
sa guise.

Dans ce complexe ou se font face la pitié et la peur, une nouvelle solidarité va naitre du
sort commun. Une solidarité ou le plus éprouvé aura le plus de droits, ou le plus faible devra étre
sauvé le premier. Esprit de ghetto que la mére va faire régner une vie durant et restera un mystere
pour tout le monde.
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V. LES FLEURS

Le samedi 5 décembre 1925, a I'occasion d'une séance de gala offerte a Radio-Belgique
par la Compagnie continentale Amplion de Bruxelles, avec le concours de Mademoiselle Mergan,
Cantatrice, et, de Ch. Scares, pianiste professeur au Conservatoire de Bruxelles, on donne deux
mélodies d'A. Huybrechts : "Chant d'Automne', d'aprés Baudelaire et "Les roses de Saadi" d'apres
Deshorbes-Valmore. C'est la premiere fois qu'on les joue.

A quelques jours de 13, en rentrant de 1'école, j'apergus, sur un meuble, un immense
bouquet de fleurs rouges.

Je sentis immédiatement que quelque chose était arrivé, comme un malheur.
Il y avait une carte sur ce bouquet, et, cette carte ¢était la carte d'une jeune femme !

Je ne me rappelle pas ce qui fut dit a ce moment-la, mais je ne puis oublier le sentiment
dramatique que cela provoqua dans mon ame d'enfant.

Nous n'avions jamais vu d'autres fleurs que celles de notre jardin et ce bouquet étranger
dans la maison était quelque chose d'aussi effrayant que l'intrusion d'un individu, menagant une
arme a la main.

J'avais déja entendu maman et Marcelle qui parlaient fort quand Albert n'était pas la. Il
était question d'une piece de 20 francs trouvée dans son smoking, de ses retards répétés, et, je crois
méme, qu'on était allé épier un rendez-vous au coin d'une rue.

On parlait maintenant de "Celle-1a", avec une violence telle qu'en faisant semblant de
jouer je tremblais de peur dans mon coin. Notre inséparable mise€re pesait sur tout cela. Maman
lavait le linge en pleurant et je n'osais rien lui dire dans la crainte d'apprendre soudain Dieu sait
quot !

Une chose terrible semblait roder autour de la maison, il ne fallait pas qu'elle entre, car
nous serions brisés, chassés et jetés aux quatre vents...

Un soir, un soir noir d'hiver, Albert rentra tard. Nous l'avions attendu tous deux, maman
sans dire un mot, moi jouant dans mon coin, et quand il rentra, je continuai mon jeu.

Je ne saurais plus dire comment cela commencga.
Brusquement, j'entendis Maman qui criait, avec un accent qui me figea le sang dans les
veines. Elle sanglotait en se tordant les bras, lui, pale, s'était mis a,balbutier "Mais, Mamam, qu'as-

tu 7"

Je le vis se lever pour aller la calmer, mais elle bondit sur lui au milieu de la piece et
l'attrapant par les cheveux, lui clama au visage :

- "Va-t-en, va avec elle, abandonne ton petit frére, mais je la prendrai comme ¢a moi, je lui
arracherai les cheveux, je lui arracherai les yeux... !"

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique



21

Il disait, éperdu : "Mais, Maman, mais Maman !".

Je verrai toujours cette pauvre scéne atroce sous le gaz lugubre. Pendant tout ce temps,
j'étais resté derricre la table sans oser souffler. Ma mise en cause me mortifiait.

Quand ce fut fini, un lourd silence tomba.
- "Le petit me regarde comme un assassin".

Il était assis, les cheveux en désordre, les traits convulsés et me regardait d'une fagon
inexprimable.

- "Viens sur mes genoux, m'fi", dit-il encore.

J'allai vers lui, en tremblant sur mes jambes, et posai ma téte sur sa poitrine. Alors, la
bouche dans mes cheveux, il éclata en sanglots...

Au moment de se coucher, je l'entendis qui disait a Maman : "Ne parlons plus de cette
histoire, veux-tu ? Je lui écrirai demain". Il I'embrassa et entra dans sa chambre.

Ce fut tout. Un calme prodigieux se fit dans mon cceur et 1'on ne parla plus jamais de "¢a".
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Vi. LE GHETTO 11

Stre d'avoir gagné, la mere n'aura plus qu'a se soumettre pour assurer sa victoire. Elle se
soumettra a tous les devoirs de la femme depuis ceux de la mére, de la nourrice russe jusqu'a ceux
de I'humble servante. Ne plus rien demander. Accepter la vie de tous les jours. Ne rien nous refuser
et se refuser tout ce qui n'est pas nécessaire aux mille soins de la famille. Levée la premicre,
couchée la derniere. Nous nourrir, nous entretenir, penser aux petites choses, étre attentive a nos
humeurs et les accepter, nous subir enfin pour mieux nous garder en son pouvoir. Elle restera ainsi
dans l'ombre, ne "sortira" jamais (elle n'a pas de quoi s'habiller convenablement) si ce n'est pour
vaquer chaque jour aux besoins domestiques. En bonne ménagére s'occupant de tout ce qui ne nous
occupe pas, nous laissant libres de nos réves.

Elle fit tant et si bien que nous ne plimes plus nous passer d'elle ne fusse qu'un seul jour.

Parfois, elle ne sait plus que faire faute d'argent. Alors, elle va se poster a c6té d'Albert au
piano, attend qu'il s'apercoive de sa présence, et dit : "Il faut prendre une décision, que comptes-tu
faire ?".

Quand arriva le miracle des Prix américains, ce fut comme si Dieu lui donnait raison.
Comment imaginer plus belle récompense de la vertu a la fois pour le fils et pour la mere ? Ils
¢taient justifiés 1'un et l'autre, 1'un par l'autre. Leur union en était consacrée et c'elit été tenter le ciel
d'y toucher. Ainsi furent reconnus les insondables desseins de la Providence. La gloire, la fortune,
les mirages du monde, rien n'y fit.

Parmi ce que le monde nous apportait, le bonheur fut accepté comme une grace et ses
pompes repoussées comme une tentation.

Les jours heureux nous apportérent un relachement des menaces du dehors, non le
relachement de nos liens.

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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vVvii. PLEIN AIR

Gens de Dinant, nous ne connaissions que le fleuve et les hauts rochers. Bruxelles n'avait
que ses rues laides et leurs bruits. Nous ne connaissions pas la campagne, son silence et son
étendue.

Lorsque nous arrivaimes a Temploux en 1926 pour y prendre quelques jours de vacances,
il se répandit en nous a l'instant méme, une paix profonde qui dilatait le cceur et nous rendait
perceptible le rythme de notre sang.

La grand'rue vivait de petits bruits rustiques faits de tintements et de caquetages invisibles.
On marchait sans hate en écoutant le bruit de ses pas ou le glissement d'une aile d'oiseau dans l'air
doré.

A peine arrivés, nous courrions Albert, Marcelle. et moi a I'aventure a travers champs. Le
temps s'était assombri et de gros nuages noirs filaient trés bas a contrejour de la blancheur des
cumulus amoncelés. Un moment, la pluie tomba et nous rimes sous l'averse. Le vent soufflait
courbant les moissons mares par rafales fraiches venues tout droit du bout de 1'horizon.

Albert prit un épi, le roula dans ses mains et nous fit manger les grains de bl¢.

Ces premicres vacances, nous les passions en pension chez l'habitant avec le frére de
maman, I'oncle Georges, sa femme et leur fille Margot.

L'oncle Georges, ancien agent territorial au Congo, devenu Chef de bureau au Ministére
des Sciences et des Arts, était le seul a s'étre élevé socialement dans la famille.

Albert avait emporté la partition du Chant Funebre pour en achever 1'orchestration. Dans
l'ivresse de I'été accablant,la partition fut vite délaissée pour de longues promenades avec Margot et
moi.

C'était une grande fille de 14 ans déja formée et désirable. Parfois, ils s'échappaient pour
étre seuls. Alors, il lui parlait d'amour et la faisait réver d'évasion et d'aventure a deux. Ce fut
d'Albert qu'elle recut son premier baiser de femme désirée.

Un jour que nous étions étendus a l'ombre devant un petit plateau de bruyeres, Albert
voulut lui attacher les mains pour qu'elle ne se rongeat pas les ongles. Comme elle se débattait en
riant aux éclats, sa jupe de releva découvrant ses dessous. Je me souviens du geste rapide qu'il fit
pour ramener la robe sur ses jambes. Tout cela n'était que jeu dans les étroits détours des choses
permises. On n'aurait pu dire lequel était le plus innocent des deux.

L'année suivante, Albert retourna seul a Temploux. Le 1™
rayonne, a-t-il écrit, d'un paisible bonheur.

quatuor date aussi de 1927. 11
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viili. LE GHETTO ITI1II

Peu a peu, notre univers clos va prendre sa forme définitive avec ses regles et ses
jugements, un méme langage, une organisation communautaire. On y pratiquera le méme art de
vivre et une méme vocation de 1'espérance. Patrie au sens profond pour laquelle on apprit comment
survivre dans l'adversité.

L'union et 1'équilibre devinrent si parfaits que I'exclusion du monde devint signifiante de
valeur et de base de bonne conscience.

L'enceinte invisible se referma des deux cotés, du dehors et du dedans. Les allées et
venues se firent rares. Le contact avec l'extérieur demeura grace a la Radio. et a la Presse, mais la
musique apportée par les ondes fit perdre la notion de public. Musique désormais sans visage,
message transmis pour nous seuls. Musiques sortant du vide, tantdt connues, tantdt inconnues.
Ecoute comme clandestine donnant lieu & des jugements sans appel et sans témoins.

La présence aux concerts pour les besoins des comptes rendus (& la Revue Musical
America) et la possession de cartes de Presse permirent certes des "sorties" réguliéres mais sans
contacts réels et renforcant de plus en plus le mépris des auditoires en salles grandes ou petites.

L'exclusion des jeux des hommes, le manque de '"caresses" suivant le mot des
psychologues, eussent pu conduire a une catastrophe mentale.

En employant le méme jargon, il a au contraire, conservé un ego cohérent, pleinement
"justifié", innocent et pur. A tel point que solliciter les ceuvres charitables pour vivre de temps en
temps d'un secours, emprunter 1'argent d'une bonne ame sous un faux prétexte pour avoir de quoi se
vétir décemment, emprunter le charbon d'un locataire pour ne pas mourir de froid, n'était pas des
expédients; c'était escompter des billets sur la gloire a venir. La faim et le froid étaient cependant
moins a craindre que la démence des réves. Ils nous rendirent possesseurs privilégiés de secrets
merveilleux, et cette possession nous libéra des chaines de la pauvre humanité souffrante avec la
force des choses révélées.

Ils nous ont fait vivre dans les pires entraves et survivre ou beaucoup d'autres eussent
succombé a la honte et au désespoir.

Au fond de notre réclusion, nous avons dominé le monde imbécile ou chantait Henri Garat
et Georges Milton ! L'écriture de quelques portées de Franck ou de Debussy lui fut d'un plus grand
secours que les Evangiles qu'il connaissait mal.

La Vérité de la vie et de la mort, Albert nous I'épelait avec ravissement en quelque triolet
ou résolution harmonique heureuse. La Réalité fut seulement subie comme fatalité, jamais reconnue
et encore moins acceptée.

Pour échapper a la dérive des inspirés, il n'y avait comme balises que la création des
autres, leurs théories, leurs gageures et leur langage s'ils en avaient un. Cela obligeait de prendre ses

repéres sur des productions consacrées.

Quant a savoir ce qu'il avait fallu faire ou ne pas faire, subir ou faire subir pour arriver a
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cette consécration, nous ne connaissions que des ragots, des bavardages, des calomnies. Pour ceux
qui étaient pour ainsi dire entrer dans la vie publique, nous devions nous contenter de leur légende.

Hormis la gloire et la fortune justement acquises par les vrais créateurs, nous en arrivames
a croire que toute réussite sociale et mondaine était le fait de machinations et de manceuvres
inavouables dont les ressorts nous échappaient.

Mieux, ce genre de réussite nous paru néfaste a tout artiste créateur digne de ce nom.

Forts de ces convictions qui donnaient un sens a notre vie marginale, nous avons été
heureux d'étre ce que nous étions.

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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IX. PARALLELE 1

Il aurait mieux valu ne pas parler de C. Franck. Mais on a si souvent risqué, ou tenté de le
confondre avec ses maitres les franckistes que le moindre mal est encore une courte mise au point.

Et d'abord, lorsque 1'on prend des renseignements sur quelqu'un, n'est-il pas naturel de
s'informer de sa famille ?

Franck a ét¢ comme un pére. Il ne I'admirait pas tant qu'il le vénérait. A ses yeux, c'était
avant tout la vertu faite homme. Il ne mettait rien au dessus de c¢a, et la 1égende du "Saint de la
Musique" était trop belle pour qu'il n'y criit pas.

Si ses maitres ont subi l'influence de Franck, lui, en porte I'hérédité. Cela est si vrai qu'il
en concevra une répulsion quasi congénitale pour les malheureux imitateurs de ce pére outragé.

Lui-méme ne fera rien pour faire oublier une telle ascendance et s'il a un jour exprimé le
désir que I'on joua le Choral en si mineur a son service funebre, il ne faut voir 1a qu'une sorte de mal
du pays propre aux aventuriers qui révent de reposer dans leur terre natale.

Dans le domaine esthétique, ce caractére héréditaire se fait évidemment sentir. Penchant
atavique au formalisme, rigueur du discours, recherche parfois paralysante du mot juste, du terme
propre.

L'admirable tableau de J. Rongier que nous connaissons tous ou I'on voit le "pere Franck"
a son orgue, est I'image du réve de sa vie. Paix recueillie, méditation inspirée. Tout ce qu'il désirait,
tout ce qu'il recherchera inlassablement sans se rendre compte de 1'énormité du fantasme.

Il n'était pas franckiste; il aurait seulement voulu étre ce qu'il imaginait que Franck avait
été.

Franck ne sera pas accroché a ses murs avec les autres portraits. Il ne sera pas mis comme
Debussy, pour ainsi dire a la place du crucifix, ni avec le masque de Beethoven, ni avec
Moussorgsky et Faurg.

Sa photographie, dans un beau cadre sévere, sera placée dans un coin a part, du coté des
portraits de famille.
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X. PARALLELE 11

Lekeu est une fleur de la bourgeoisie. Il est admirable d'avoir gardé jusqu'a la fin tant
d'innocence. Son talent musical et non ses réves cultivés en serre chaude,.il le doit a ce rare
privilége. C'est un enfant. Il n'aura pas le temps, lui, de devenir un homme. Il a vécu dans la ferveur
des maitres, c'est-a-dire que le sentiment de la révolte, le désir d'émancipation lui sont aussi
étrangers que le marxisme.

En 92, il n'attend rien, ne connait rien, ne devine rien de ce qui va éclater et mettre un
terme a tout ce qu'il adore. Il adopte sans réserve I'esthétique d'aboutissement déja en porte-a-faux a
cette heure-l1a. D'autres qui vivront prendront le méme-chemin avec beaucoup moins de
circonstances atténuantes et il leur sera fatal.

Mais en 94, il meurt. C'est un accident et une fin bien ameére. Quelle solution eut-il trouvée
s'il elit vécu ? On veut croire que cet authentique musicien, trop gaté, trop vanté, n'elit pas manqué
d'avoir un réflexe salutaire.

Huybrechts est un prolétaire. L'humiliation des parents pauvres, la susceptibilité farouche
des gagne-petits, le travail a I'orchestre de variétés a I'dge ou l'on réve de grandeur, tout cela 1'autre
n'en a jamais eu la moindre idée. L'autre est I'honneur de la toute bonne bourgeoisie provinciale, le
luxe de ses traditions et le héraut de sa sentimentalité. Il est parfaitement incorporé dans un systéme
social que la guerre 14 va €branler dans ses fondements. Ce jeune homme croit volontiers que tout
est pour le mieux dans le meilleur des mondes, parfaitement assuré de la permanence de ces idoles,
de sa morale et de sa classe.

Au fond, c'est bien un enfant gaté qui trépigne quand on lui refuse quelque chose et puis
court se faire chouchouter ailleurs.

Qu'a-t-il de commun avec le petit hautboiste famélique de 1917 ? Celui-la flanqué de
quelques camarades sans avenir et sans le sou n'a d'autre état qu'un idéalisme nébuleux prét a toutes
les aventures dans la recherche quotidienne d'une bouchée de pain.

Ses maitres se méfient de lui, le sachant capable de tout, aucun ne veut le cautionner. Il
émerge du niveau social le plus bas ou peu s'en faut. Du niveau qui doit subir tous les autres. Ce
n'est pas un disciple, mais un éléve qui les juge comme il juge la société, en rébellion ouverte.

Au lendemain de la Grande Guerre, il lit I'Humanité et les gens changent de place dans le
tramway pour ne pas coudoyer le lecteur de cette "ordure". Il croit a la lutte des classes. L'immense
boucherie dont on sort le révolte, parce qu'elle semble n'avoir servi qu'a sauver la société ou une
telle abomination a pu se produire.

Plus tard, il prendra bien conscience d'une vérit¢ plus profonde, mais elle lui fera
condamner encore plus le monde ou il doit vivre.

Nous avons a faire a deux types mentaux, opposés. L'un recueille toutes les faveurs parce
qu'il consacre un état de fait, l'autre se fera évincer parce qu'il le combat. Leur art est le plus sir
témoin de leur comportement. Face aux réves dorés de 1'adolescent, répond 1'appel de 1'homme
opprimé. La réussite du premier était fondée sur ce qui allait causer 1'échec du second.
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On pourrait croire que leur destin au moins leur a donné un point commun, pas du tout. Et
d'abord, a 23 ans, il y a bien peu de temps que I'on n'est plus un enfant et a 39 ans, on est homme
depuis assez longtemps pour €tre le pere de cet enfant. Mais la n'est pas encore la grande différence.
La grande différence tient en ceci : la mort de l'un fut un cas fortuit celle de I'autre une conclusion
logique.

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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XI. PARALLELE 1IT1I1

Subjugué d'abord au point de rien oser écrire pour le piano, Huybrechts a compris tres vite
que Ravel était un montreur de merveilles, mais un montreur qui ne se montre jamais.

Ce qu'il y avait derriere sa fantasmagorie prodigieuse, on se le demande encore avec
effarement a la lecture des quelques livres de souvenirs de ses "amis" et de ses Lettres.

Des-souvenirs qui n'en sont pas puisqu'ils ne font que nous rappeler ce que la Presse et les
potins de salons publiaient et colportaient jour apres jour de son vivant.

Ce genre de littérature ne peut rien nous apprendre que nous sachions déja sinon que
Monsieur ou Madame un tel ou une telle étaient parmi les "intimes".de Maurice Ravel.

Par le biais des commentaires de ses laudateurs et des faits divers parus dans la Presse a la
page des tribunaux, ce qu'on découvre surtout, ce n'est pas encore le nommé Ravel, mais a quelle
sorte de gens nous avons affaire comme par exemple, celui qui a encore écrit en 1956 des choses
comme celles-ci : "Ravel n'était certainement pas enclin a "jouer aux échecs, avec un bon cceur";
pas davantage il ne croyait a la vertu de ce viscére comme source d'inspiration musicale. Mais, dans
ses rapports humains, il n'hésitait pas a lui laisser une quasi primauté. Il était en effet porté a la
bonté charitable, compatissant, toujours prét a obliger. Il fait son possible pour obtenir I'engagement
de Madeleine Grey en Suisse et en Italie, s'emploie a trouver un pédagogue qualifié pour parfaire
I'éducation musicale de Manuel Rosenthal, s'efforce d'aider la carriére de Nicolas Obouhov, tient
quelques vétements a la disposition d'un inconnu dont Lucien Garban lui a signalé la détresse. Il
accueille de son mieux lors de son arrivée en France le jeune compositeur espagnol Ernest Hallfter,
le gratifie d'une audition privée de sa Sonate pour violon et piano qu'il n'a pu entendre au concert.
Ce n'est qu'a contrecceur qu'il se résignera a porter plainte contre la Tchécoslovaque indélicate qu'il
a eue pendant quelque temps a son service & Montfort.

Ravel a détesté la sincérité pour des raisons bien précises, nous pouvons en étre sirs, et, la
preuve est qu'il ne parle presque jamais d'argent dans ses lettres, alors que ses fideles y font des
allusions malheureuses et comme involontaires. Il faut bien reconnaitre qu'il a été aussi discret sur
la monumentale marche bénéficiaire qu'il s'est assurée que sur ses états d'ame a 'efficacité desquels
il ne croyait pas du tout.

La Société a payé tres cher cet implacable producteur de jouissances rares qui sut se
rendre extraordinairement présent en ayant toujours l'air d'étre ailleurs.

Venu de rien, il réussit a se créer une vie mondaine et orchestre ses relations avec sa
maitrise extraordinaire des instruments. Il procede par attouchements délicats ou les allusions les
plus anodines voisines avec les plus dangereuses. Et virevoltant sans cesse, parvient a faire croire a
chacun qu'ill pourrait s'il le voulait avoir un impact terrible. Son installation a Montfort était bien
congue dans cette optique. Il parvient ainsi, et c'est peut étre le plus important, & donner a toutes les
formes d'ambitions qui l'entourent l'impression d'étre lues a livre ouvert par le plus fin des
complices.

Dans ces lettres (d'un choix sans aucune objectivité), Il y a des naivetés, il y a aussi des
aneries. Du pont de I' Aimée (le yacht de Misia), il devient lyrique a la vue de le région industrielle
des bords du Rhin. Comme on ne trouve rien derriére ces adorables constructions harmoniques, il
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ne trouve rien, lui non plus, derriere toute cette ferraille, ces flammes et ces fumées. Il a encore 1a-
dessus, des idées recues de Jules Verne. Cela se passe en juillet 1905. On a déja oublié, sans doute,
un certain dimanche rouge du mois de janvier dernier et il faudra attendre les images d'Eisenstein
pour que ce beau monde cultivé s'apercoive de ce qui existe sous ces "palais de fonte".

Ravel a parfaitement compris que dans la vie mondaine, les plaisirs cofitent tres cher. Que
ceux qui peuvent se les payer sont les maitres du monde et qu'il n'y a rien d'autre a faire a cela sinon
les obliger a force d'astuce, de rigueur, de finesse et de sang-froid, a vous rechercher comme la
chose la plus difficile, la plus enviable, le plus haut luxe auquel on puisse accéder.

Cet homme car, enfin, c'était un homme, semble n'avoir jamais ét¢ heureux. Ce qui n'est
pas croyable, c'est qu'il ait pu jouer ce jeu terrible seul jusqu'a la fin. Pour cela, il faut qu'il ait joui
au moins d'une chose : joui incomparablement plus d'étre que d'éprouver.

On raconte aujourd'hui qu'apreés une premiere lecture de "Ma Meére 1'0Oye" qu'il donna au
piano pour quelques amis et éléves, ceux-ci restérent muets devant tant de naiveté, n'y voyant qu'un
signe de déclin. Le silence se prolongeant, Ravel se leva et les quitta sans un mot. Pendant un
instant, I'homme se montra. Ce dut étre trés beau. Nous ne ferons pas de comparaison par respect
pour l'auteur du Quatuor en fa. Relevons cependant un point commun avec Huybrechts : la pudeur.
Pour le reste, toute la différence qu'il y a entre un paria et un dandy.
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XII. LES INTERPRETES

Pour que l'cuvre d'un musicien mort survive, il faut d'abord qu'elle survive a ses
interprétations. Elle doit posséder pour cela une somme de potentialités telles qu'apres les
manipulations, les transformations, les agressions de toute nature qu'elle va subir, il lui reste encore
assez de pouvoir pour manifester sa présence.

Le Pharaon Djoser est encore accordé¢ a I'éternité malgré sa face ravagée et 1'on voit bien
qu'il faudrait le réduire en poussiére pour qu'il cessat d'exister. Pour peu, on pourrait soutenir que la
Victoire de Samotrace est plus belle sans bras ni téte.

La musique n'est pas un art immédiatement figé dans l'espace, elle est un passage voué a
toutes les vicissitudes du parcours et ce qu'on en entend n'est jamais qu'un produit de seconde main.
Avec le temps, il faut bien qu'elle s'accorde au désir du plus grand nombre. "L'aprés-midi d'un
faune" ne nous révele plus Debussy - que nous connaissons - il nous révele un interprete. La
"Sérénade en trois mouvements" doit nous révéler Huybrechts - que nous ne connaissons pas - elle
ne nous révele pas du tout un interpréte.

Toute musique neuve doit se mettre entre les mains d'un tiers pour qu'il la fasse passer au
public. On appelle d'ailleurs fort bien cela créer une ceuvre. A ce stade, un compositeur vivant a
déja beaucoup de mal a faire passer son ceuvre comme il l'entend. Un compositeur mort passe
"comme on l'entend" dans tous les sens du mot. Heureusement, Huybrechts fut presque toujours
créé par choix personnel selon le jeu des affinités et il a été servi au-dela de toute espérance par la
plupart et rarement desservi quand ce n'était pas par choix mais par obligation. Ce qui I'a sauvé de
ces derniers cas, ce sont les fautes trop grossiéres pour ne pas étre percues dans une musique dont le
clarté fait éclater toute infidélité a ses exigences. Les interpretes I'ont joué et fort bien, certainement
pour sa valeur mais aussi parce qu'ils y trouvaient le sens aigu de leur instrument et pour parler
métier "parce que ¢a tombait bien dans les doigts". Son ceuvre n'est pas encore miire pour devenir la
proie des interprétes a succes. Ceux qu'aiment les foules et qui n'ont qu'a paraitre pour soulever des
tonnerres. Sa musique exige encore tout et ne couronne personne. On la déteste ou on I'admire. Elle
prend toute la place et celui qui la joue n'en tire le plus souvent que des satisfactions d'amour-
propre. Pour ceux qui ne visent qu'eux-mémes, ce n'est pas payant et il n'est pas question de s'y
mettre en vedette.

Il accédera a la gloire le jour ou I'on préférera l'entendre avec telle ou telle autre interpréte
en vogue. Transfert de valeur dont personne ne s'étonne ou I'ccuvre méme devient l'instrument et
donne le premier role a celui qui joue et le second au créateur. L'honneur de ses interprétes est dans
la parfaite gratuit¢ de leur choix dont ils ne pouvaient espérer d'autre bénéfice que des
remerciements émus de la famille ou méme pas de remerciements du tout quand ils ignoraient qu'il
y eut encore une famille. L'auteur et nous-mémes ensuite ne plimes jamais leur offrir en échange un
avantage quelconque sous forme de publicité ou d'avantages dans leur carri¢re. La seule perspective
de se trouver devant un public rare et méfiant, ne se rendant pas compte de I'effort qu'exigeait une
musique a ce niveau, ne les a pas découragés jusqu'ici.

Les compositeurs ont deux taches. D'abord composer, se faire jouer ensuite. Ils doivent les
mener de front et il est rare qu'ils ne consacrent plus de temps a la seconde, faute de quoi la
premicere risque de rester lettre morte.

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique



32

C'est uniquement pour accomplir cette tiche de diffusion qu'on peut dire qu'Huybrechts
est mort trop tot.

Les silences, les réserves, les refus sont venus des esthétes, jamais des interprétes. Selon le
mot de 1'un d'eux, nous "pouvions dormir sur nos deux oreilles", il n'y avait rien a craindre, son jour
viendrait.

S'il vient, ce jour, il viendra par ceux qui le jouent et auront pris tous les risques par gotit
pour sa musique.
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XI11. MADAME

Nous I'avons toujours appelée "Madame". Albert n'aurait jamais osé la nommer autrement
devant sa mere. Choisi au hasard, il donna, pendant un temps, des legons a son fils vers les années
25. Une interruption pour raisons de santé du jeune gargon fit perdre tout contact. Lorsqu'il fut en
état de reprendre les lecons, Madame avait perdu l'adresse du "petit professeur". Elle alla la
chercher a 1'Administration communale d'Anderlecht. On avait sans doute ¢été satisfait de ses
services et il faut croire que 1'on tenait beaucoup a le retrouver.

C'était des gens riches, passant 1'été en Suisse, 1'hiver sur la cote d'Azur. A force de soins,
elle avait sauvé son enfant de la tuberculose. Mére abusive, elle avait décidé d'en faire un grand
musicien.

Le pere avait une situation solide dans l'industrie et n'avait plus que des relations
domestiques avec son épouse. Il semble s'étre désintéressé de l'avenir de son fils et n'avoir
certainement pas partagé les ambitions de sa femme. Tenu par ses occupations, étranger aux choses
de I'art, on devine sa volonté¢ de demeurer en dehors de tout ce qui va se passer sous son toit.

Albert entre pour la premiére fois de sa vie dans le monde bourgeois. De plus, ce n'est plus
"une legon", il a maintenant un véritable ¢éléve. Il ne manquait pas de facilités, voire de dons, mais
préférait visiblement les locomotives a 1'étude du choral varié.

Enfin, les Prix américains avaient établi un nouvel équilibre social. Le petit professeur
était devenu le jeune maitre objet d'une considération flatteuse. Un relachement brutal des
contraintes subies et l'acceés possible a un niveau social supérieur le rendirent vulnérable a certains
réves. L'atmosphere chaude et luxueuse d'une belle demeure, le sentiment admiratif réciproque
firent le reste, et Madame et lui s'éprirent passionnément.

Ce fut un sentiment et cela resta un sentiment. Inutile de chercher des secrets d'alcove, il
n'y en a pas. Nous savons qu'il travaillait I'argent des Prix américains, c'est-a-dire qu'il jouait en
Bourse. Son inexpérience, son incompréhension des mécanismes économiques et financiers ne lui
permettaient pas plus qu'a I'homme de la rue de juger et,a fortiori,de prévoir ou ces spéculations
pouvaient le conduire. Ayant a sa disposition une certaine masse d'argent, il semblait facile, avec un
peu d'attention, d'en tirer un profit raisonnable et, tout en conservant son avoir, de vivre de
bénéfices limités. Le golit du jeu n'y est pour rien. C'était un moyen d'attente - qui durerait ce qu'il
durerait - parce qu'il €tait sir qu'un jour prochain une situation en rapport avec ses titres allait se
présenter dans 1'une ou l'autre institution officielle le débarrassant de tout probleme de subsistance.
Lorsque survint la débacle, il perdit tout en quelques jours. A ce moment précis, il était a découvert
pour un montant important et la chute des valeurs ne lui permit pas de réaliser de quoi y faire face a
I'échéance. Acculé a la déconfiture, il avoua sa situation a Madame et,le jour méme, elle lui remit la
somme nécessaire qu'il accepta de la main a la main, sans papier. Somme qui le tirait d'affaire mais
I'engageait vis-a-vis d'elle sur un tout autre plan que les sentiments. Le geste était généreux et au-
dessus des allusions abominables que 1'on put faire par la suite. Il ne lui vint pas a l'esprit, un seul
instant, ce que cela pouvait signifier dans la téte de certains. Ce fut une dette d'honneur toujours
considérée comme telle et naturellement jamais remboursée. Dans I'impossibilité¢ de s'acquitter, il
alla jusqu'a, par acte notarié, permettre de revendiquer, en cas de besoin, ses droits d'auteur. Par la
force des sentiments et des obligations, Madame exerca, deés lors, une forte influence sans toutefois
I'arracher a la domination maternelle. On ne peut pas dire qu'elle eut un effet néfaste sur sa
personnalité, mais elle manqua l'effet normal qu'elle eut dii avoir. En ce sens que cette relation
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humaine a un niveau intellectuellement et socialement valable aurait da lui faire prendre conscience
de certaines réalités et lui faire accepter de bonne foi, le monde tel qu'il était. Cela n'etit été possible
qu'au prix d'une évasion du ghetto familial dont ni elle, ni lui, ni personne ne tenait a courir
l'aventure.

Madame a toujours voulu lui faire jouer le réle de professeur, voire de maitre et que ce
role demeurdt caché le temps qu'elle jugerait bon. Une fois sa célébrit¢é manquée, son avenir
incertain, il n'y eut plus de quoi se prévaloir de son enseignement. Le succes de son fils demeura sa
seule ambition.

La jalousie que nous inspira I'emprise de cette femme le fit beaucoup souffrir et 'obligea a
se taire. On avait accepté l'argent mais on ne lui pardonnait pas de tourner un peu la téte au fils et au
frére. Souvent des disputes éclataient et il clamait son indignation pour l'ingratitude et le
dénigrement dont elle était I'objet. Pour nous échapper, il écrivait ses lettres d'amour dans les
bureaux de poste comme un collégien. Nous ne nous sommes jamais demandé ce que son fils,
devenu un homme entretemps, pensa de leur liaison. Apres avoir terminé brillamment ses études
completes au Conservatoire, il renonga a la Composition et s'orienta vers la carriere de virtuose sous
I'égide d'un pianiste en renom, mettant fin ainsi au role de son professeur et maitre. Cette décision
laissa Madame et Albert seuls aux prises avec leurs sentiments. Peu a peu, ceux-ci vont s'éteindre
faute d'aliment, leurs réves vont s'user a la réalité vraiment trop plate pour qu'ils ne se sentent pas
ridicules et ce sera le classique enfer des €tres qui se découvrent différents de ce qu'ils croyaient
mais qui se sont trop compromis pour pouvoir se séparer sans devoir se dénoncer et se hair.

Nous espérions que, son rdle ayant pris fin, ils allaient cesser de se voir mais Albert
continua a fréquenter assidiment Madame lui rendant visite plusieurs fois par semaine.

Inutile de dire qu'il était impensable que nous la recevions chez nous. On fit mine de ne
pas comprendre, 1'obligeant a s'expliquer presque comme un coupable. Le cceur pourtant n'y était
plus. Il en vint a se plaindre ouvertement des reproches qu'elle lui faisait sur sa sécheresse de ceeur,
sa faiblesse de caractére avec la cruauté d'une femme insatisfaite.

En 1935, les signes de détérioration de la santé d'Albert devinrent évidents. Une photo
prise a l'issue d'un concert a 1'Exposition universelle nous le montre maigri le visage fortement
marque.

Depuis toujours, elle avait pris soin de sa santé bien que rien d'inquiétant ne se soit
manifesté. Elle s'était instruite en médecine lors de la maladie de son fils et adorait discuter les
diagnostics.

Le voyage en Suisse qu'elle décida et paya quelques années plus t6t, n'eut d'autre but que
sa santé et le maintien d'un bon équilibre. Il suivit ses conseils, les médecins qu'il consulta furent
choisis et leurs diagnostics mis en question avec elle. On ne voit personne qui aurait pu mieux
prendre conscience de son état.

L'affection rénale ne semble toutefois pas avoir été mise en évidence par les médecins. Un
seul fit un pronostic sombre et ne fut pas cru. C'est a cette époque qu'elle se mit en téte de lui
trouver une épouse. Flt-ce pour le sortir de gré ou de force des multiples filets ou il se trouvait
pris ? Eut-elle I'intention de s'en débarrasser et de mettre fin a une situation sans issue ? On ne peut
croire que le projet de divorcer pour I'épouser elle-méme fut sérieux. Elle connaissait bien son
amitié pour une de ses ¢€léves qu'il avait connue encore enfant. Devenu l'ami de la maison, les
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legons de piano n'étaient plus qu'un prétexte aux confidences de la jeune fille accomplie qu'elle était
devenue.

Son oncle étant curé d'une paroisse proche, Madame alla secrétement demander ses bons
offices en vue d'ouvrir la voie a une union. Le prétre eut la sagesse de tenir les parents en dehors de
cette affaire. Il n'en parla qu'a sa niéce et c'est par elle qu'Albert apprit la démarche. C'en était trop
de vouloir disposer de sa vie par-dessus sa téte en risquant de le rendre suspect a une famille et a un
étre dont il avait toute l'estime et la confiance. Il se révolta et nous ne nous fimes pas scrupules de
traiter de folie le projet en pensant avant tout qu'il pourrait mettre notre sort en jeu.

Heureusement, la jeune fille eut le cceur et l'esprit de comprendre sa situation et ne
demeura que plus fidele a son amitié. Elle devait dans la suite en donner une preuve admirable.

Lorsqu'en janvier 1938, il tomba vraiment malade et dii garder la chambre, Madame vint
le voir toutes les semaines. Elle put suivre de pres I'évolution de son état de santé et prodiguer ses
conseils. Pas plus que nous-mémes, elle n'en soupconna la gravité et la menace de la crise qui allait
I'emporter. Sans doute, apporta-t-elle le réconfort d'une présence. Elle accomplit un devoir que leur
passé et notre détresse rendaient impérieux. Ce fut tout. Sa meére ne les laissant jamais seuls, ils
durent taire bien des choses qu'ils avaient peut-&tre a se dire. Pendant ces dernic¢res semaines, tout
se passa comme si nous nous étions remis dans la main de Dieu. Personne ne pensa a appeler au
secours et personne ne pensa a nous secourir. Notre isolement atteignit une sorte de perfection
fatale. Ce fut Madame qui jeta sur lui encore vivant le dernier regard du monde extérieur connu.

Quelques jours aprés sa mort, Madame m'a parlé personnellement de la part d'Albert.
Aprées avoir retracé brievement les circonstances de leur liaison, elle m'a dit ce qu'il lui avait sans
doute spécialement demandé de m'apprendre a leur sujet s'il venait a disparaitre. Voici ses paroles :
"- J'ai senti tout de suite que c'était un génie.
- Je n'ai pas été adultere.
- Il m'a aimée comme un fou.
- 1l désirait m'épouser.

- 1l a toujours eu peur de sa mere.

- Pour que mon fils ne soit jamais dans la misere, il m'a donné pouvoir de revendiquer
ses droits d'auteur.

- Le sacrifice ne paie pas."

Elle paya le cercueil et la concession a perpétuité ou il repose.
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XIV. MARCELLE

Je ne fus pas un enfant souhaité, et, c'est peut-étre toi seule, petite fille de treize ans, qui
m'attendit de bon cceur. Comme ton grand frére, tu es née a Dinant, rue d'Enfer, mais tu n'y as vécu
que le temps des vacances. Je ne te connais jusqu'a tes vingt ans que par des photos, et ce que tu
m'as raconté de ton enfance. En regardant les photos prises par ton frére, j'eus toujours le coeur serré
a cause de ta mine trop sérieuse et de je ne sais quel petit air souffreteux, que ce soit en jouant a la
poupée ou en jouant du violon.

A ton age, tu dois avoir été tres fiere d'étre ma marraine. Tu n'allais déja plus a 1'école dont
maman t'avait retirée parce que tu t'y "chagrinais". C'était I'année sombre de 1917 et c'est toi que
l'on envoie faire les files pour ma nourriture aux services d'aide aux nécessiteux. Papa qui t'adore
réve de faire de toi une danseuse. Devant le sursaut d'horreur maternel, il t'essaye au violon, puis
maman te met au piano ou tu joues des romances a la mode qui le font rougir dira ton grand frere.
Tu chantes pourtant pour lui les Roses de Saadi et je ne les connais que par ta voix.

Papa est entré au Dispensaire,, tuberculeux et condamné. Dans la détresse, on ne prévoit
pour toi aucun avenir. Finalement, on te met en apprentissage chez une modiste de quartier, métier
qui semble correspondre a tes aptitudes. Les premicres libertés, les premiers bons moments, tu vas
les connaitre a l'atelier et bientdt au dancing. Tu as l'art de tirer parti du moindre chiffon pour
t'habiller car tu es trés coquette. Ton manque d'ambition et de culture te vaut le mépris d'Albert.
Loin de se sentir coupable, il te traite volontiers de béte stupide ("stornée biesse") et maman se
contente de répéter, en prenant le ciel a témoin, qu'elle a fait ce qu'elle a pu mais que tu n'en as
jamais fait qu'a ta téte...

Avec les Prix américains, vient le temps de la fortune et tu te fiances a un garcon boucher
qui espere tout de suite que ton frére lui avancera l'argent pour s'établir. A la débacle, les fiancailles
sont vite rompues. C'est toi qui m'amene au cinéma voir La Ruée vers 1'or, le Napoléon d'Abel
Gance, et, souvenir ineffacable de mon enfance, La Grande Parade.

Au moment ou les affaires vont au plus mal, on te trouve un emploi dans un bureau. Le
milieu te déplait et tu quittes ta place sous prétexte qu'on te manque de respect. Albert est furieux.
Pour t'occuper a la maison, on s'embarque dans une affaire de machine a tricoter, sans doute la
premicre escroquerie du genre. Te voila collée avec nous, fabricant des chaussettes a longueur de
journée. Ce n'est pas tellement le travail qui te rebute, mais le fait d'étre prise au pi¢ge dans notre
"ghetto". Cela ne dure pas longtemps. Les articles ne se vendent pas. On ne peut payer les traites et
il faut rendre la machine. Tu as compris. Il faut a tout prix nous échapper et sans hésiter, tu vas
t'embaucher comme ouvriere colleuse dans une manufacture. Apres quelques déceptions
sentimentales, une nouvelle idylle s'est nouée et tu nous as présenté le jeune homme. Les années
passent et rien ne se dit et rien ne se fait. Partie trés tot, le matin, avec tes tartines, pour la pause de
midi, tu dines en ville, vas au cinéma, au dancing ou au café tous les soirs et rentre coucher avec le
dernier tram. Tu nous remets une partie de ton salaire, mais ta vie nous fait honte. Tu ne sauras
jamais pourquoi, te trouvant sans travail et oisive depuis quelques mois, Albert a écrit a ton fiancé
présumé pour lui demander ses intentions. Ce fut slirement parce que tu devais travailler pour l'aider
a vivre et que ¢a I'humiliait, parce que tu avais fui la famille et ses illusions et aussi parce qu'étre
"entretenu" et en méme temps renié par toi, €tait devenu insupportable. Il regoit une réponse
insultante et il ne te pardonnera de sa vie de 'avoir trahi.
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Ouvriere a nouveau, puis maitresse ouvriere, tu vas continuer a vivre sous notre toit en
solitaire, parlant peu, feignant un désintéressement complet.

Tu restes avec nous pour quelque chose de plus fort qui t'empéchera toujours de nous
abandonner. Jamais, tu n'auras un mot de reproche a mon sujet, vu la charge que je représentais,
étant en age de travailler. A de tous autres yeux, je n'eus di représenter qu'une bouche inutile. Tu
auras une fois ce mot : "-Mon vieux, tu manges ton pain blanc avant ton pain noir".

Un jour, tu m'invitas a déjeuner en ville et ce fut la premicre fois que j'entrai dans un
restaurant. J'étais fou de musique et en 1935 ne disposais encore que d'un antique récepteur a
galene. Avec tes économies, tu m'offris un vrai poste de radio. Ce fut le premier qui entra dans la
maison. Grace a lui, Albert put prendre contact et suivre la musique passant sur les ondes.

Si ton désintéressement de notre sort paru coupable, il faut bien dire que personne ne te
demanda jamais ton avis. Maman ne fit rien pour vous réconcilier. Elle était "de notre c6té" et ton
reproche qu'elle n'aima jamais que ses fils ne lui arracha que des pleurs sans lendemains.

Quand I'état de santé d'Albert devint grave, il semble qu'on ne t'en souffla mot.

Le soir de son agonie, lorsque tu rentras comme d'habitude a minuit passé, c'est en voyant
nos tétes que tu compris ce qui arrivait. Tu te mis a nous aider sans un mot inutile. Occupée a le
soigner, tu le regardas et vos regards se croiserent pour la premicre fois depuis cinq ans. Pas une
parole ne fut dite mais la paix fut faite comme ¢a.

Au matin nous fiimes ensemble a son chevet pour recueillir son dernier soupir.

C'est toi qui téléphonas aux amis, allas prévenir la famille, fis les déclarations, pris les
initiatives.

Aucune allusion ne fut faite a ce qui nous avait divisés. Tu restas avec nous tout
simplement. Pendant prés d'un an, tu fis presque chaque week-end le long chemin pour aller seule
sur sa tombe.

Il fallut la guerre pour que tu demandes & maman la permission de rejoindre ton fiancé
mobilisé.

Peu apreés ton mariage, atteinte d'un cancer et te sachant condamnée, il te fallut un grand
courage pour supporter la souffrance et I'approche de la mort. Un jour que j'étais seul a ton chevet,
ton esprit sembla s'égarer et, comme prise d'une inspiration, tu me dis tout bas : -"Viens ! on
retourne a la maison ?".

Tu es morte en me caressant la téte.

Je crois que tu m'as beaucoup aimé.
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X V. L ES LECONS D U
"VERT CHASSEUR™"
Vers 1922, il commence a donner des lecons de piano aux deux fillettes de M" et M™ Jean
Beelaerts habitant au lieu-dit "Le vert Chasseur” a Uccle-Bruxelles, Yvonne et Germaine.

Jean Beelaerts est ingénieur en chef a la Société Internationale Forestiére et Miniére du
Congo Belge "Forminiére". On est encore au temps ou la musique fait partie d'une bonne éducation
et particuliérement des jeunes filles. Il s'est trouvé que la petite Lina, fille de son secrétaire, prenait
déja des lecons avec ce si bon et si sérieux jeune homme, et, cela a suffi pour qu'il lui confie aussi
ses enfants.

M" Beelaerts n'entend rien a la musique et ne fait aucun complexe a ce sujet. C'est un
homme autoritaire, généreux, sentimental et violent. C'est aussi un extraordinaire créateur
d'industrie. Entre les années 21 et 30, il congoit et met au point toutes les installations des
exploitations de la Forminiére et de ses sociétés filiales au Congo. Matériel minier, usines de
traitement du gravier diamantifére, ponts, bateaux, usines pour le traitement des palmistes, du café,
centrales thermiques, centrales hydrauliques, etc... Bref, on peut dire que tout ce que la Forminiére
édifie en ces années-1a pour l'exploitation de 1'immense richesse coloniale est signé J. Beelaerts.

Fils de famille nombreuse, boursier a Louvain, il a conquis son grade d'ingénieur et en est
trés fier. Il a l'amour de la technique. A tous les problémes qu'elle pose, il trouve des solutions
neuves et ¢légantes, solutions qu'il impose avec une capacité d'assimilation extraordinaire, passant
de la machine a vapeur a la centrale électrique, du chantier naval a la voie ferrée, du lit diamantifére
a la scierie a bois et de la savonnerie a l'usine a café ! Partout, il domine, va au fond de chaque
probléme, prend des risques énormes, est responsable de tout et réussit.

On lui fait confiance, il a carte blanche pour engager l'avenir de la Société¢ pour des
millions sans avoir jamais mis le pied en Afrique et tout marche comme il I'a voulu. Les réussites
dues a une intuition géniale sont des faits uniques. Bourreau de travail, son personnel en a peur et
l'adore. Parfois, il est insultant et fait souffrir, une accolade efface tout et fait pleurer. On ferait
n'importe quoi pour lui. Il adore sa femme et ses enfants, comme il vénere ses parents. Catholique
flamand, il a la religion ou plus exactement le respect de la religion du terroir.

Fermé a toute idée sociale ou philosophique nouvelle, il n'a aucune culture artistique.
Volontaire en 14, il subit un ébranlement nerveux qui le fait réformer. Son frére préféré est prétre.
La Brabangonne seule a le don de le faire sangloter.

Impossible d'imaginer un individu moins capable de comprendre les artistes en général et
Albert Huybrechts en particulier.

Quelle impression put bien lui faire ce jeune homme efflanqué, un songe creux minable !
Un type mieux a sa place au tirage des plans ou, au mieux, devant une table a dessin de son
département des études et constructions. De plus, il créve les yeux qu'il n'est pas catholique et
méme qu'il a des idées sociales a faire frémir ce bras droit du Capital. Seulement, ce type a une
vieille mére et un petit frére pour le salut desquels, on sent bien, qu'il ne s'est pas marié. Et puis, ce
n'est pas le genre a avoir des maitresses et a faire la noce. Il y a 1a-dedans quelque chose de sérieux
et ce sérieux sent bon la vertu. Ca c'est important, et J. Beelaerts va se montrer vraiment supérieur a
son milieu et & son groupe social en retenant justement ce qui est important.
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Madame Beelaerts prend aussi en affection ce grand gargon poli et réservé. Les fillettes
grandissent. Ce sont maintenant des jeunes filles a marier et lui, qui les a connues enfants, devient
leur confident, surtout d'Yvonne, 1'ainée. On l'invite régulierement a souper en ami discret de la
maison ou son histoire de bon fils et de bon frére est bien connue.

Les échecs répétés dans ses recherches d'une situation restent cependant inexplicables a
J. Beelaerts. Pour lui, un bon ingénieur est un bon ingénieur. Il fera son chemin et aura une belle
carricre s'il veut bien travailler et étre sérieux. Alors, pourquoi n'en est-il pas de méme pour un bon
musicien ? La mélée des individualités, les réves de gloire, les situations sociales et mondaines ou
ne jouent en définitive que les dehors dans un conformisme étroit, tout cela est inintelligible a cet
homme formé a recevoir des directives précises de supérieurs bien hiérarchisés et a les exécuter en
dirigeant des techniciens, des employés, des ouvriers dont aucun ne doute qu'il est lui-méme
supérieur a eux. Poussé par le besoin de voir clair, lui qui ne connait pas une note de musique, qui
n'a jamais mis les pieds dans une salle de concert, va tout de go trouver Joseph Jongen dans son
bureau de directeur du Conservatoire de Bruxelles.

Cette démarche inouie, la seule qui ait jamais ¢été¢ faite pour Huybrechts, sans arriere-
pensée et sans objet inavouable, eut lieu en 1933 ou 1934. Que se sont-ils dit ? On devine le malaise
de Jongen devant cet interlocuteur aussi redoutable qu'inconnu. Comme toujours, il dut prendre la
tangente et se retrancher derriere les instances supérieures et politiques contre lesquelles il ne
pouvait rien. Par de bonnes paroles, il parvint a calmer son bouillant visiteur bien en mal de
l'attaquer sur son propre terrain. Les choses en resterent 1a. Mais si l'histoire de la musique doit
honorer quelqu'un dans cette affaire, c'est bien celui qui n'avait rien a voir avec elle.

Yvonne a hérité de la plus belle qualité de son pére elle est généreuse. Elevée dans la
tradition bourgeoise, elle en a vite découvert 1'étroitesse et les faux semblants. Jeune fille rangée,
vouée au mariage, elle a conscience de sa condition et n'en est pas plus ficre. Si elle ne se révolte
pas du moins, elle se juge avec lucidité. Ca ne lui a pas été appris par la famille ou a I'école. Le
commerce, d'abord réservé, puis plus sérieux et intime, 1'dge aidant, avec son professeur de piano, la
révele sans doute beaucoup mieux a elle-méme. Avec un tact infini, il sait se faire comprendre sans
effaroucher son cceur sensible. I1 lui parle de ses lectures et est un merveilleux communicateur de
pensées. Elle ne connait pas le monde de la musique. Ce qu'il en dit a l'attrait du mystere, d'un
domaine inconnu. Une pudeur commune les guide dans ce que I'un apporte et 1'autre découvre. Dans
une de ses lettres toujours soignées de forme et de ton - le"Cher Monsieur" est de rigueur - Yvonne
demande de ne jamais faire allusion a leur pacte d'amitié. A-t-elle peur que I'on touche a ce qu'ils
ont si finement tissé ? Sans doute, mais aussi, elle a vingt ans et la crainte de ce que son pére
pourrait-en penser s'il découvrait une connivence. A l'occasion de visites a une amie habitant notre
quartier, elle vient le voir. Chaque fois, ce sera un événement, une porte qui s'ouvre quand on
n'attend plus personne, une visitation qui le force a se découvrir sous ce regard du dehors porté sur
lui, rien que pour lui.

Le plus beau de leur histoire est qu'ils ne furent jamais d'accord sur la musique, la religion
et la politique ! Elle n'était pas musicienne et ne fit que pianoter sans aucune autre ambition.
Eduquée par les religieuses, elle en bravait les ridicules, détestait son oncle curé, mais ne permettait
pas que l'on touchat a la religion. En politique, elle avait les idées de son pére, réactionnaires et
acquises au fascisme. A la guerre d'Espagne, les "lecons" se passent en disputes. Lorsque le rexisme
se présente, elle veut le faire voter pour Degrelle. Sans le pacte secret, leur amitié n'y eut peut-étre
pas résisté. Tant pis pour la musique, passe encore pour la religion mais pour la politique, il ne
pouvait y avoir de compromis. Leurs divisions les fit se mieux découvrir sans pour autant les
séparer.
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Pour l'hiver 36, il n'a plus rien a se mettre. Son pardessus est vieux et pass¢ de mode
depuis longtemps. I1 a gardé le souci de la tenue. Tomber dans la bohéme, ce qu'il abomine, devenir
plus ou moins clochard, ce sera perdre le dehors surveillé avec un soin jaloux. Jusqu'ici, rien
d'extérieur n'a laissé paraitre la déchéance. Au moment ou il s'accroche a un ultime espoir, va-t-il
s'embarrasser d'un paletot ? Non. Mais il faut payer le tailleur. Demander un prét d'argent pour
s'habiller est impensable. Alors, il demande un prét pour faire éditer son II°™ Quatuor en Amérique.
Yvonne parle de ce projet a son pére et J. Beelaerts lui avance tout de suite 2.000 francs.

L'aventure tourne autour d'un manteau devenu symbole d'une derniere dignité. Yvonne ne
saura jamais rien de cette fiére coquetterie venant lorsque la fin est proche.

Il va donner son cours au Conservatoire avec son nouveau pardessus mais il ne pourra
presque plus marcher...

Le premier trouble avant coureur de la maladie le surprend chez elle. Craignant un
refroidissement, elle le raméne en voiture a la maison. Comme il ne donne pas de nouvelles, elle
vient le voir avec sa mere. Visite qu'il n'attendait pas et le réconforte comme un peu de lumiére dans
I'ombre. Elle ne le verra plus vivant. Sur son lit de mort, elle viendra le baiser au front.

Le froid matin de l'enterrement, il y a peut-étre, vingt-cinq personnes, la plupart des
musiciens venus encore effarés de ce qui arrive, sans avoir rien organisé entre-eux en l'absence de
toute représentation officielle. On ne se sent pas fier en suivant le convoi. L'absoute a neuf heures.
Orgue de village bon pour n'importe quoi. Sur la tombe, pas un mot. Pour ne pas dire des
mensonges ou des horreurs, chacun se tait. A la sortie du cimetiére, salut embarrassé a la famille,
inconnue des musiciens. La famille s'en va. C'est fini. Yvonne en pleurs, a suivi, a tout vu et se rend
compte de ce qui se passe. Le silence et presque une fuite. Ca ne peut pas se terminer comme ¢a.
Les musiciens indécis parlent d'aller "prendre un verre", comme elle ne connait personne, elle s'en
prend & René Bernier qui I'écoute et la présente a ses confreres. Elle les accoste 1'un aprés l'autre, et,
finalement, se trouve au milieu d'eux. Elle ne les lache pas et leur dit ce qu'elle a sur le ceeur.

On ne peut pas le laisser tomber, il faut faire tout de suite quelque chose maintenant qu'on
est ensemble. Elle les invite chez elle et fixe le rendez-vous sur place de peur qu'ils partent
seulement avec des promesses. Ceux dont le métier est d'émouvoir sont-ils parfois émus ? Il est
possible qu'a ce moment-1a, ils I'aient été vraiment devant cette grande fille inconnue qui parlait si
bien de ce qu'elle ne connaissait pas.

La preuve est qu'ils seront fideles au rendez-vous et n'hésiteront pas,a se regrouper un
temps sous le titre "Les Amis d'A. Huybrechts". Ce seront J. Absil, F. André, R.Bemnier,
J.-H-. Gohy, M. Poot, M. Schoemaker.

Yvonne organisera plusieurs réunions chez elle sous la présidence de son pere. On parlera
beaucoup dans sa maison restant ouverte a tout ce monde.

Une certaine initiative va échouer aupres des instances officielles. Une autre, plus
personnelle, de J. Beelaerts n'aura pas plus de succes auprés des "Amis" eux-mémes. En réalité,
ceux-la, ne se faisaient pas tant de soucis. Ils savaient trés bien ce que valait 1'ccuvre qu'on leur
demandait de défendre comme si son sort dépendait d'eux. Pourquoi tant de hate ? Il n'y avait qu'a
laisser faire le temps. I1 était mort, et bien tant mieux pour lui ! Eux, ils devaient encore vivre.

Un stock vierge de papier a en-téte resta le seul témoin du geste inspiré par l'insupportable
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malheur, acte de foi le plus pur dans I'hnomme - dans I'homme seulement - la musique comptant pour
rien.

Yvonne se maria l'année suivante. A vrai dire, elle ne parla jamais d'Albert. Pour couper
court a toute question, elle prétend qu'elle ne fut que sa plus mauvaise ¢leve.
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XVI. L"AFFAIRE DE
F. DE BOURGUIGNUON

Toute sa vie Huybrechts s'est exalté des triomphes de 1'esprit fabuleux du monde parisien,
tels que les lui présentait 1'énorme mystification de la publicité et de la littérature. Enflammé par les
querelles étalées dans la Presse, il prenait pour argent comptant, les mots d'esprit et le clinquant
verbal des critiques de métier, il y trouvait l'expression merveilleuse de sa fagon de voir. Les plus
rosses lui étaient les plus chers. Il imaginait avec délice ce monde ou 1'on disait que le ridicule tuait
encore, ou la sottise ne résistait pas a un mot d'esprit. De 1a, est née cette conviction tenace,
profondément ancrée, de la réussite immanquable du génie, fut-il combattu, incompris, ou méme
inconnu, la postérité tot ou tard lui rendant justice dans la gloire. Et les 1égendes du monde des
artistes, vues dans le prisme publicitaire ne manquaient pas d'offrir les plus beaux exemples pour
nourrir ces illusions. Ce qui lui fit perdre de vue, que lui musicien belge, loin de ce Paris ou il n'alla
jamais et coupé de tout dans son propre pays, se trouvait au moment de cette histoire dans une
cuisine-cave de la rue Jean-Gérard Eggerickx a Woluwé-St-Pierre.

L'affaire F. de Bourguignon est une preuve accablante de cet état d'esprit. Si 'on n'en tient
pas compte, et les contemporains ne pouvaient pas s'en douter, on ne peut y voir que ce qu'on
appelle un "coup vache" et, en mettant les choses au mieux, un geste de colére froide
impardonnable.

F. de Bourguignon était le contraire, le plus parfait qui se puisse imaginer d'Huybrechts et
il est bien certain qu'en aucun cas, il n'y aurait eu de rapports possibles entre ces deux individus.
Tout ce qui faisait la force de 1'un était insupportable a 1'autre et les qualités mémes du second le
rendait méprisable au premier.

En face d'un F. de Bourguignon plongé tout entier dans le mouvement musical au sein
duquel il évoluait comme un poisson dans l'eau, on trouve Huybrechts comme la créature la plus
désarmée, la plus vulnérable. Il est bien, lui aussi, dans le mouvement, c'est entendu, mais a contre-
courant et & contre-cceur. Bien qu'a I'époque il soit membre du Comité de rédaction de la Siréne,
groupe dont F. de Bourguignon est exclu, il y reste un temps par obligation uniquement pour ne pas
disparaitre tout a fait. L'empressement avec lequel il va démissionner au premier froissement est un
geste ombrageux, mais surtout une fuite. Dans ce mouvement musical, enfin, ou lI'un ne trouve que
des raisons de réussir,l'autre a de plus en plus difficile a vivre et tient, avec le temps qui passe, de
moins en moins de place.

Depuis longtemps, I'impasse de la vie secréte, 1'univers clos, le monde de remplacement et
de compensation est créé dans le ghetto familial. De 1a, il interprete subjectivement et ne contrdle
plus ses interprétations des faits. Il juge, donne dans l'arbitraire un sens aux événements et aux
choses. En un mot, perd la notion de la réalit¢ immédiate.

En juillet 1935, dans la Revue américaine "Musical America" dont il est correspondant
pour la Belgique et ou il garde depuis toujours le style du plus banal reportage, soudain, a propos
des "Deux esquisses Sud-américaines" de F. de Bourguignon que 1'on vient de donner en concert a
Bruxelles, il lance, dans un article de reportage comme les autres, cette affirmation : "Cet amateur
aussi prétentieux que maladroit". Que s'est-il passé ? Il y a que des propos désobligeants de ce
dernier sur sa "Suite" lui ont été rapportés par le clarinettiste Van Gucht. F. de Bourguignon aurait

dit devant du monde : "que cette "Suite" n'était qu'un assemblage de petits themes mal construits,
mal habillés...".
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Seul dans son coin, il imagine l'assurance, la désinvolture, voire la faconde avec lesquelles
cela n'a pas manqué d'étre dit. L'approbation qu'il a sans doute recueillie aupres de gens suspendus a
ses paroles. Pendant quelques temps, il rumine son humiliation et son mépris pour le personnage qui
prend a ses yeux des proportions démesurées. Alors, a la premiére occasion, avec cette outrance des
taiseux, avec une force décuplée par la douleur accumulée par cent autres €checs, il lui applique
devant le monde entier cette formidable calotte. Il ne se représentait pas a quel point c'était
méchant, a quel point cela allait le mettre dans son tort par 1'excés méme de la chose. Il ne s'attend
pas le moins du monde a ce que l'attaqué lui demande des comptes pensant tout simplement que
cette fois 'il lui a clou¢ le bec". Aussi, quand F. de Bourguignon lui demande de s'expliquer, il reste
stupéfait. Sa réponse est de la plus insigne maladresse... il dit la vérité; ces propos malveillants
qu'on lui a rapportés et qui, a son sens, lui donnaient le droit de répondre sans ménagements, bref
exactement ce qu'il fallait pour que l'autre 1'accuse de basse vengeance avec toutes les apparences
du bien-fondé.

Un autre eut répondu : "J'écris que vous €tes un amateur aussi prétentieux que maladroit
parce que je crois que c'est la vérité et quand vous me dites que vous avez écrit que ma musique
était intéressante, je crois que c'est également la vérité. Donc, restons-en la. Si vous estimez que la
riposte est hors de proportion avec l'attaque, vous n'avez qu'a vous en prendre a vous-méme. Vous
avez tout bonnement mis le pied sur une mine. Elle a sauté ! A la guerre comme a la guerre. Vous
auriez di prévoir le coup, car moi j'ai beaucoup moins a perdre que vous !" Au lieu de cela, il en
appelle au jugement de la postérit¢é et va méme Jusqu'a offrir une rectification. Ces beaux
sentiments n'ont d'autres effets que de susciter une lettre d'injures qui portent a faux comme des
coups cherchant quelqu'un qu'on ne voit pas.

F. de Bourguignon perd 1a, lui aussi, une belle occasion de répondre sur le méme ton :
"J'admire votre sérénité en parlant de I'opinion que I'on aura de nous quand nous serons morts. Cela
semble, ma parole, mettre le comble a vos veeux ! Sachez, que je vis moi et, que vous le vouliez ou
non, nous devons vivre, vous comme moi, de cette sacrée musique, qu'elle soit bonne ou mauvaise !
On n'assomme pas les gens en pensant que cela est bien parce que leurs petits enfants trouveront
que c'était juste. Je fais de la musique comme il me plait, faites-en de la meilleure si vous vous en
croyez capable et laissez-moi tranquille avec votre postérite."

Hélas, cet affrontement n'était orchestré par aucun publiciste de métier, personne n'était
dans le coup, dans la presse parut un écho prudent et sans suite. On laissa seuls ces deux hommes
luttant pour la vie aveuglés par la rage et 'amertume.

En fait les choses en restérent 1a. Il semble bien que F. de Bourguignon ait pris le parti le
plus sage de mépriser son adversaire en ne lui accordant que l'importance qu'il avait, c'est-a-dire
aucune.

Ne finira-t-il pas, lui, F. de Bourguignon, professeur a la Chapelle Musicale Reine
Elisabeth, professeur honoraire au Conservatoire de Bruxelles, Directeur honoraire de I'Académie
de musique d'Anderlecht, et bien entendu, avec le titre, qui dut lui étre le plus cher, celui de
Président de I'Association des éléves et anciens éléves du Conservatoire de Bruxelles. Qui dit
mieux !
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XVIiII. LA FRANC-MACONNERIE

On ne peut imaginer idée plus puérile et projet d'évasion plus fou que cette tentative
d'entrer dans le jeu du monde.

La vraie mis€re commence le jour ou I'on accomplit, dans 1'unique but de survivre, un acte
que l'on et jugé dégradant la veille. Sous le coup d'une nécessité sans merci ou ont conduit mille
échecs, on finit par se convaincre que toute résistance est vaine, qu'on ne peut réussir qu'au prix
d'un marchandage, d'une spéculation occulte, d'un pacte ou de toute fagon la vertu est bafouée.

Les choses commencerent par des rires. Le cousin Albert, mouleur en platre, apporta un
jour une petite publication, abondamment illustrée, consacrée a la Franc-macgonnerie francaise. Ces
feuillets de vulgarisation eurent le plus grand succes au cours de ses visites hebdomadaires. Nous y
trouvames de précieux exemples pour agrémenter nos séances de spiritisme et notre vocabulaire
deja truffé d'argot turfiste s'enrichit rapidement d'une nouvelle terminologie symbolique. C'est a
cette époque que nous fonddmes une association loufoque pour le développement des sciences
méca-psychiques dénommée 'Le Suaire". Les membres fondateurs prenaient titre de "Grand Sueur",
"Grand Lamentable et "Grand orateur". Dans l'ordre était désigné : le cousin Albert, Albert et moi-
méme. Nos travaux avaient pour but, dans le cadre de I'amélioration de la race chevaline, la
recherche des futurs résultats des courses et principalement du gagnant du Grand International
d'Ostende. Il fut question au comble de la rigolade de nous nommer professeurs es-sciences occultes
et de prendre des noms convenant a cet état.

Nous choisimes avec bonheur les noms de Penshart et Scottlig, lesquels, adoptés dans
l'enthousiasme, n'étaient autres que ceux puisés dans le pédigrée de "Prince Rose". L'imagination
infantile du cousin Albert se donnant libre cours ne connut des lors plus de borne. La confection
d'énormes chapeaux haut de forme en carton noir, de sautoirs a téte de mort en platre fit le reste. Et,
la veille du Grand Prix, les professeurs en smoking, parés de leurs attributs se réunirent
solennellement pour consulter les esprits. Une photo de cet instant mémorable existe. Inutile de dire
que la fumisterie se prolongea fort avant dans la soirée.

Ces réunions se poursuivirent de semaine en semaine, jusqu'en hiver. Bien qu'on ait
renoncé au cérémonial et aux ornements, nous n'arrivions pas a épuiser la veine spiritoturfiste a la
maniere des freres. Bref, nous passdmes de trés bons moments. Hélas, vers cette époque, le fameux
cousin Albert cessa brusquement ses visites. Elles n'étaient sans doute plus du goit de la femme
qu'il venait d'épouser et la joie que nous apportait cet aimable personnage disparut avec lui. Les
débordements burlesques firent place au plus noir silence. C'est alors que, dans la cave de la maison
de la rue Jean-Gérard Eggerickx, numéro 6, dans cette cave appelée pompeusement cuisine-cave, ou
couraient le long des murs les tubes d'une chaudi¢re de chauffage central désaffecté¢ et les
canalisations électriques raccordant les compteurs de tous les étages accrochés a leurs panneaux
d'éternit, dans cette cave obscure avec dans un coin son monumental évier de pierre bleue qui, en
réalité, était une auge, c'est au cceur de cet inénarrable taudis ou nous étions terrés, ou nous étions
comme des individus traqués par quelque police politique sans merci, que germa l'idée, que prit
corps et réalité I'idée fantastique de la Loge.

Son histoire nous parut merveilleuse, ses préceptes admirables et ses membres animés des
plus nobles sentiments. L'expérience avait démontré que du co6té des partis politiques il n'y avait
rien a espérer. Il eut fallu y croire et surtout se faire valoir. Encore fallait-il choisir une couleur. La
droite était odieuse. C'était le parti des riches et il était pauvre, c'était le parti de la religion et la

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique



45

religion le tourmentait. En art, c'était le parti de la bétise et cela était décisif. La gauche était
naturellement dans le droit fil de ses opinions. Mais le parti socialiste était encore, d'abord, et, avant
tout, le parti ouvrier. La se manifestait le paradoxe de l'artiste prolétaire dont I'art ne s'adressait pas
au prolétariat.

En lutte contre I'élite bourgeoise, c'est vers elle qu'il était tourné, la visant au point
sensible, a son plus haut niveau. En devenant un adversaire politique, il eut fait perdre a son art, son
sens et sa pureté. Du moins, le crut-il, bien qu'il admirat la culture de gauche avec un Jules Destrée,
un Camille Huysmans, et, surtout, dans son domaine, Sara Huysmans dont il ne soupgonna pas un
seul instant l'action en sa faveur.

Bref, ne se jugeant pas capable de faire figure de Constantin Meunier des Musiciens, il ne
vit pas d'issue de ce coté.

La Maconnerie étant libérale et tolérante se trouvait somme toute étre le cadre social le
moins mal approprié. Elle lui permettrait de demeurer dans le milieu de culture traditionnelle choisi
pour son propre combat. L'accueil de ce milieu aurait signifier la reconnaissance de sa cause et la
paix basée sur l'estime et le respect réciproques.

Comme d'habitude, il ne va pas prendre un contact direct d'homme a homme pour se faire
une idée plus concréte avant d'aller de I'avant. Non. il rédige une lettre, une belle lettre, a une
certaine personnalité connue pour son appartenance a la Franc-macgonnerie et pour laquelle, depuis
quelques rencontres au hasard, il a éprouvé une sympathie. C'est la lettre fameuse ou il déclare que
l'artiste ne peut plus vivre dans "son splendide isolement" et exprime le désir d'étre admis dans la
compagnie d'hommes éclairés. Sous ces beaux mots, se dissimule sa situation désespérée et la
nécessité de trouver colite que colite des appuis pour l'obtention d'un gagne-pain. Il entre dans le jeu
sans scrupules, str pour une fois, d'agir comme le commun des mortels.

Au premier contact, l'affaire-semble bien s'engager et, les gens qui doivent le parrainer
sont, somme toute, acceptables. "On ne peut pas dire que ce sont des brutes", déclare-t-il. Il croit
encore, a ce moment, que la Société va étre tres flattée de sa venue considérée comme une reddition
honorable. Tout change quand on commence a parler d'examens, de questions auxquelles il aura a
répondre devant une assemblée. Il croyait faire son entrée dans le monde et voila que ce monde
commengait par se fermer pour lui demander des aveux, ce qui n'appartenait qu'a son art, le secret
de sa vie !

Personne ne se doute de ce qui se passe et I'on a déja agi en sa faveur. Une place semble
enfin assurée a trés bref délai. Plus moyen de faire machine arriére. Alors, il écrit : "Comme je
l'avais redouté, je n'ai pu supporter la fatigue du dernier examen écrit. Me voila sérieusement sur le
flanc. J'ai eu des crampes nerveuses pendant la nuit, des troubles cardiaques et oculaires. Ma Me¢re
est affolée. Je suis dans un pictre état. Dans ces conditions, comprenez qu'il ne m'est pas possible de
passer des examens oraux. Ce serait inhumain de m'imposer cela. Que la Société s'entoure de tous
les renseignements possibles et imaginables. Méme un examen écrit en posant des questions qui ne
soient pas des absurdités, passe encore, mais des examens oraux, les yeux bandés, devant toute une
assemblée me révolte un peu ... Pour un étudiant, admettons, a cet adge, on considére la chose
comme une bonne farce, mais vouloir imposer cela a quelqu'un de presque 40 ans ! En tous cas,
dans I'état ou je suis actuellement, je ne puis y songer un seul instant".

La lettre partie, il écrit sur le brouillon qu'il conserve toujours : "Je suis bien forcé
d'obéir". Ca, il I'a écrit pour nous. Ce qui est dramatique c'est qu'en ce mois de décembre 1937 tout
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ce qu'il dit de sa santé et que I'on croit étre des prétextes pour se dérober est rigoureusement vrai. Il
a compris enfin ce qu'on voulait de lui : une reddition sans conditions. C'en est trop et dans la cave
ou nous sommes toujours, dans cette cave qui a vu naitre cette idée et ou maintenant il commence a
mourir, il s'exclamera, pour lui et pour nous aussi : "Je ne vendrai pas mon dme au Diable".

Il ne se rendra pas devant 1'Assemblée. Il n'entrera pas plus dans la Société des hommes
éclairés que dans la Société tout court.

La mort semble avoir pris les devants pour le sauver d'une capitulation a laquelle, de toute
fagon, il n'eut pas survécu.
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XVIII. VIRGINITE

"... Mais tu es, mon fils et je te connais, et je sais bien que tu auras le méme dégoiit de
ces choses, de cette chose ... Tu ne peux pas savoir..."

Francois Mauriac
"Un Adolescent d'autrefois”.

La musique d'Huybrechts n'a jamais eu le don de plaire. Il faut bien reconnaitre qu'il lui
manque absolument, ce on ne sait quoi de "juste assez crapule pour que ce soit bon" qui est le secret
de bien des gloires et fait les délices du plus grand nombre.

On pense au trop célebre exemple de Schubert impuissant devant la gaillardise de Rossini.
Il est vrai que 1'on sent dans sa musique une insatisfaction (attribuée a tort a un état morbide) qui est
a la musique ce qu'est a I'amour le désir inassouvi. On y chercherait en vain cette plénitude des sens
comblés portant a l'indulgence, a la détente, a faire le joli cceur. C'est le désir de I'amour, désir
frustré qui confére a ce qu'il nous livre son accent le plus subtil et le plus vrai. Cet état de tension
permanent est di a sa vie chaste et privée de toute possession réelle. Il faut bien aujourd'hui mettre
en évidence une chose inavouable entre toutes. Le fait important n'est pas qu'il ait eu des liaisons
sentimentales, mais qu'elles aient toutes été platoniques. Bien qu'il soit établi qu'il recula chaque
fois devant l'obstacle moral. on est frappé par I'importance donnée a 1'obstacle. Les déceptions qui
suivirent vont d'ailleurs lui cotter fort cher et point n'est besoin de parler ici du jeu cruel ou elles
conduisent.

Personne n'a encore cherché d'explication, peut-&tre parce que l'on ne voyait que des
explications humiliantes. Rien n'est plus ridicule que la virginit¢é d'un homme. Qui elt osé parler
sérieusement de vertu ? Qui elit osé s'en vanter ? Il fallut cacher cela sa vie durant et garder le secret
apres sa mort. Pour un artiste qui n'a pas réussi dans le monde, comme généralement on 1'entend, et
de plus, s'est toujours fait passer pour malade, quelle dérision ! Etat inavouable sous peine d'étre
soupconné d'impuissance ou tout simplement qu'on lui rie au nez...

On en serait réduit a un témoignage s'il n'existait certains constats et preuves d'ordre
médical ou il apparait qu'on eut largement recours aux antiaphrodisiaques (Bromure) et
antispasmodiques (valériane) pour calmer les exigences, d'un tempérament trés normal.

Les gens de gros sang et de peu d'esprit,ont d'instinct senti son "innocence" si bien qu'un
jour I'un deux, pris d'une illumination soudaine, le lui langa a la téte !

On ne peut rester impunément dans l'ignorance des choses de la vie. Ca lui donna, un air
pas comme les autres et cet air-la, méme si on ne sut a, quoi l'attribuer, n'échappa a personne.

Son commerce avec les femmes, loin d'en étre entravé, a été constant, sa propre retenue
créant un attrait, une curiosité et presque une provocation. Dans ses relations avec elles, il a ce
charme, cette puérilit¢ inconnue dans sa musique. Par contre, rien ne s'accomplit, tout reste en
suspens. Une éternelle attente, un jeu de patience sans fin. Toutes ont gardé leur secret comme si
elles eussent été chacune seule a l'avoir vraiment connu. Germaine Ego lui a envoyé des fleurs et
cela a suffi. Madame a parlé aprés sa mort pour faire a sa place des déclarations, pas des
confidences. Leurs lettres sont toutes adressées au "Cher Monsieur". Yvonne parle de ses parents,
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de sa maison,de ses vacances. Madame de ses voyages avec son fils. Lina le remercie de lui avoir
fait aimer la musique. Margot n'écrit pas. De lui aucune trace, pas une pensée, pas une photo. Peut-
étre une petite croix sur des pages d'agendas, pour mémoire, c'est tout.

Le mécanisme de sublimation a parfaitement joué. Ce ne sont pas les femmes et leur
possession qu'il recherche, mais bien leur féminité avec son caractére, ses vertus et son mystere;
"les femmes étant, par leur nature, réservées a la propagation de l'espece et comme remede a la
bestialité des hommes". Le détournement sexuel n est pas di au dégout d'une expérience vécue. Sa
mere, image des femmes et de leur servitude, a été édifiante.

Par contre, on ne peut nier que ce détournement a donné I'élan a sa faculté créatrice.

Le secret de cet homme continent, tour a tour dominé, aimé, séduit, contraint, consolé par
les femmes est dans sa chasteté inavouée.

Ce "trésor de la vie intérieure" a dit Ruysbroek 1'Admirable, il lui fallut le dissimuler
comme une tare aux yeux de ses semblables, mais il semble éclater désormais de mille feux dans sa
musique.

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique



49

XIX. LA FIN

Un apres-midi de janvier 1938, il rentra plus tot que d'habitude de sa lecon au Vert
Chasseur, chez les filles Beelaerts. Il avait été pris la-bas de tremblements. On crut a une grippe et
on le tint au chaud. Apres quelques jours, on eut I'impression que cela allait mieux, a part la grande
lassitude qu'il éprouvait. - "C'est terrible de se sentir vide, vide..." dit-il un de ces jours-la.

Il s'excusa pour une ou deux semaines a son cours d'harmonie au Conservatoire et cessa
toute visite et lecon. Nous re¢iimes une lettre de la Société Philharmonique ou Marcel Cuvelier lui
demandait une ceuvre d'orchestre pour commémorer le 25¢me anniversaire du Quatuor Pro Arte. Il
répondit en proposant une de ses partitions inédites : le Chant d'Angoisse.

Madame Beelaerts et Yvonne vinrent le voir. Comme il se sentait bien en ce moment, elles
s'en allérent sinon rassurées, du moins sans inquiétude pour I'immédiat.

Un matin, il se mit au piano et pendant une heure chercha les premicres mesures d'une
mélodie triste. L'aprés-midi, il s'y remit encore une heure ou deux : "Ca m'épuise", dit-il, en venant
se réchauffer a la cuisine. Sur le piano, il y avait les poémes de Francis Jammes ouverts a la page du
poeme : "Ne me console pas, cela est inutile", et sur le porte-musique, une page avec six mesures
écrites : la mélodie triste. Ce fut sa derniére page. Quinze ans plus tot, il avait commencé une
mélodie sur le méme texte et 1'avait abandonnée également.

Au début de février, le froid devint plus vif. On remarqua qu'il avait un bouton sur la
langue et une petite plaie dans le cuir chevelu. Hormis les crampes musculaires dont il continuait a
souffrir dans les mains et les jambes, il ne se plaignait pas d'une fonction quelconque et mangeait a
peu pres normalement, sauf le pain qu'il ne parvenait plus a avaler. Alors, maman lui faisait manger
des couques.

Dans la derniére semaine de janvier, on appela le Docteur Kelner, ne voulant plus avoir
affaire au Docteur Lambrechts de Woluwé-St-Pierre, lequel avait diagnostiqué un ulcére a 1'estomac
quelques mois auparavant. Le Docteur Kelner 1'examina posément en vieux médecin de famille,
prescrivit des bains de bouche, des poudres et surtout le repos le plus complet. Il fut en somme
rassurant et promit de le revoir dans trois semaines.

Quelques jours plus tard, arriva un chéque de la Revue Musical America, sur la Banque de
Paris et des Pays-Bas en réglement de ses derniers articles. Il éprouva des difficultés a le signer et
'on mit cela sur le compte de ses contractions musculaires. Seulement une chose affreuse s'était
produite. En s'y reprenant pour signer, il doublait chaque fois le e dans Huybrechts.

Apres trois semaines d'absence a son cours, et, de peur de passer pour gravement malade,
il se décida d'y aller. Le temps était tres froid et nous I'accompagnames et l'attendimes a la sortie. 11
rentra a bout de force, marchant avec peine, s'arrétant souvent pour reprendre son souffle.

Il se trainait a présent d'un fauteuil a un autre ou s'assoupissait de longues heures sur son
divan. Deux fois par semaine, Madame venait le voir pour lui prodiguer conseils et
encouragements. Un soir que nous l'avions laissé seul prés de la Radio, nous le trouvames en
larmes : -"C'est un ancien de l'orchestre qui joue le Concerto de Mendelssohn", dit-il "Ca m'a
émotionné".
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Vers le 15 février, il parut inquiet, et, comme il se déplagait avec peine, nous le veillames
la nuit. Il demandait souvent que nous l'embrassions, s'apitoyant sur notre sort et s'excusant du mal
qu'il nous donnait.

Nous remarquames un peu de sang sur son linge. L'urine semblait cependant normale.
Mais la bouche allait plus mal. Plusieurs plaies s'étendaient sur la langue, lui donnait des difficultés
pour parler.

La Philharmonique revint a la charge ne pouvant naturellement programmer le Chant
d'Angoisse pour féter le Pro Arte. Voulant faire un brouillon de réponse suivant son habitude, il ne
réussit qu'a tracer des signes illisibles.

- "Faites une lettre, moi je ne sais plus", dit-il.
Le dimanche 20 fut une longue journée de torpeur.

Il ne se leva pas et garda le silence. Depuis I'avant-veille, ses pieds ne cessaient de gonfler.
Vers 11 heures du soir, nous primes sa température : 35°. Le danger de mort nous apparut d'un seul
coup. Nous convinmes d'appeler le Docteur Kelner dans une cabine téléphonique. Celui-ci conseilla
de consulter immédiatement le médecin le plus proche. Marcelle venant de rentrer, nous allames
demander le secours d'urgence d'un jeune médecin du quartier, le Docteur Delwarde. Dix minutes
plus tard, il était Ia.

Au cours de 1'examen, comme nous signalions une légere perte de sang remarquée sur son
linge, le médecin découvrit avec peine le gland et constata que le sang s'écoulait par le méat
urinaire. Il lui fit une piqiire de camphre et ordonna des bouillottes et des couvertures chaudes : "Je
ne garantis rien, je reviendrai demain matin". déclara-t-il.

Nous passames la nuit, tous trois, a le soigner et a le réconforter. A 1'aube, il ressentit un
étrange bien-étre et répéta avec conviction ce que nous lui disions : "Ca va aller je mieux, je vais
avoir deux médecins maintenant". Nous avions relevé sa téte et nous nous tenions assis sur son
divan. Il avait un regard d'oiseau blessé et son souftle était court.

Soudain ses yeux se désaxerent, le regard disparu et un rictus affreux déforma son visage.
Nous l'appelames en vain. Le pouls tomba rapidement et bient6t il se détendit comme échappant a
quelque terrible étreinte. Deux ruisseaux de larmes coulérent alors de ses yeux tandis que ses
prunelles s'agrandissaient lentement sur un abime vitreux.

Il ne se plaignit jamais, n'exprima aucun regret, s'effor¢ant visiblement de nous donner le
moins de peine possible. Sentant sans doute 1'imminence de la catastrophe, c'est a nous qu'il pensait.
On le sentait a tous moments sur le point de nous dire : - "Ne m'en voulez pas si je vous ai entrainés
ou nous sommes. Vous saviez bien que c'était a la vie, a la mort".

Les témoins de sa fin sont peu nombreux. Quelques-uns sont morts. D'autres ne se sont
plus manifestés depuis. Ce sont :

- Madame Beelaerts et sa fille Yvonne qui vinrent le voir pendant sa maladie;

- Le Docteur Kelner qui l'avait vu deux ou trois fois I'année précédente et nous connaissait
bien comme médecin de famille;

- Madame qui était certainement le mieux au fait de son état de santé;
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- Maman qui le soigna;

- Marcelle;

- Moi-méme dressé a tous les réves dans le mépris de la réalité;

- Le Docteur Delwarde qui diagnostiqua une crise d'urémie foudroyante.
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XX. SOUVENIR

Sa fagon de travailler est fort significative. Il disait "travailler" a 1'exclusion de tout autre
mot. Presque toutes ses ceuvres ont été écrites en été. Il y a 1a une question de saison favorable et de
penchant pour les matins sereins, aux fenétres ouvertes sur les jardins ensoleillés. il y a aussi une
raison bien humble et bien simple : le chauffage. En hiver, la famille se trouvait dans la seule piece
qu'on avait le moyen de chauffer, c'est-a-dire, la cuisine. On n'a pratiquement jamais eu de quoi
chauffer le salon ou se trouvait le piano sauf aux courtes années de la fortune.

Le 2°™ Quatuor a cordes et les Horoscopes pour soprano et piano ont été composés en
hiver.

Il se levait tard, vers 9 heures, 9 heures et demi et se mettait au travail apreés le petit
déjeuner, et cela durait jusqu'au déjeuner, c'est-a-dire midi et demi. Les jours ou il ne devait pas
sortir il faisait encore plusieurs heures de travail l'aprés-midi. Il composait toujours au piano,
posément, mesure aprés mesure, presque sans rature et en avancant avec une régularité¢ qui lui
permettait presque de dire "Tel jour, j'aurai fini".

11 était tres rare qu'il fut arrété, ne fut-ce qu'un seul jour, par une difficulté. De toute fagon,
il allait toujours jusqu'au bout, méme si lI'ouvrage lui semblait mal venu. Il n'y a pratiquement pas
d'ccuvre inachevée, ou abandonnée, hormis les 2 essais de la mélodie sur le texte de Francis
Jammes.

Ceci, provient du fait qu'il morissait longuement ses ceuvres avant de les écrire. A ce
stade-1a, beaucoup ont trainé pendant des années, ou n'ont pas été écrites.

Pour fixer les idées, disons qu'une ceuvre qu'elle soit de musique de chambre ou
d'orchestre ne lui a jamais pris plus de deux ou trois mois au maximum.

Il ne disposait d'aucun autre instrument que son piano. On le voyait souvent chercher des
doigtés dans l'air. D'une chiquenaude au bougeoir, il imitait la cymbale et marquait la grosse caisse
d'un coup de talon au plancher.

On a retrouvé un bout d'enveloppe et quelques feuilles d'agenda ou il avait noté des
choses, peut-étre inspirées dans un endroit quelconque, mais cela ne vaut pas la peine d'en parler.
C'était donc un méthodique, n'attendant rien du hasard et n'élevant guére les yeux au ciel pour y
chercher le secours des muses. Il n'a jamais rien attendu de 1'imprévu et de la surprise. Nous l'avons
déja dit, 1l ajustait piece a piece, comme on construit un engin, suivant un plan bien établi. Jamais
de ces grandes ébauches ambitieuses, et aussi jamais de retouches ou de repentir pour parler comme
les peintres. Aprés la derniere mesure, une date et c'est tout. C'est parfait ou c'est raté. Dans le
doute, il met l'ouvrage de coté, car il se relit et se juge sans appel. Jamais il ne retravaille, ne refond
quelque chose, parfois il reprend une idée, mais c'est quand il a trouvé la solution d'un probléme
qu'il n'a pu résoudre dans une ceuvre précédente.

La plupart de ses ceuvres ont été I'objet d'un long débat intérieur, d'une préméditation qui
engage entierement la responsabilité de leur auteur. Elles n'ont été mises en chantier qu'apres avoir
été sciemment, en toute connaissance de cause, adoptées dans leur ensemble. De 13, leur unité. Pour
étre tout a fait exact, disons que quelques travaux de 1'époque du Conservatoire n'ont pas été
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achevés et aussi la derniére page dont nous avons parlé. Mais 1a, on pourrait encore soutenir qu'il a
dit ce qu'il avait a dire.

Dong, rien du désordre qu'on attribue aux romantiques, pas de divagations de I'esprit, pas
de coup de foudre et pas de délire. Aucune frénésie de travail, chére aux biographes. En période de
création, seulement quelques papiers sur le porte-musique, une gomme, un bout de crayon,
soigneusement taillé et,dans le calme d'une maison quelconque, habitée par des gens sans
importance, des notes qui s'associaient, 1a, pour la plus mystérieuse des raisons ...
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XXI. BIOGRAPHIE ABREGESZE

Puisque 1'occasion nous en est donnée, nous allons tenter une approche de I'artiste, non par
de vaines louanges de ses ceuvres, que nous supposerons connues, mais par l'histoire de sa vie, qui
est digne d'un roman et que personne ne connait.

Un jour, Jacques Huybrechts, né a Merxem, troisiéme fils de modestes cabaretiers et
sortant du Conservatoire de Musique d'Anvers, fut engagé comme violoncelliste au Kursaal de
Dinant ou il s'installa le temps d'une saison.

Il y fit la connaissance de Bertha Paquet, fille ainée de Gustave Paquet, tailleur d'habit a la
Maison Henin, de vieille souche namuroise, et d'une Dinantaise, Emilie Coupienne. Le mariage eut
lieu en 1897 et les jeunes époux demeurerent chez les parents Paquet au numéro 2 de la rue d'Enfer,
aujourd'hui rue Albert Huybrechts. C'est 1a que naquit le 12 février 1899 leur premier enfant,
Albert.

En 1904, le pére ayant été engagé comme contrebassiste au Théatre de la Monnaie, la
famille Huybrechts se fixa dans la capitale & Anderlecht.

Chaque année, on revient au pays pour le temps des vacances jusqu'en 1913. En aoiit 14,
ils ne seront pas 1a, mais la maison de la rue d'Enfer est incendiée et les parents Paquet doivent fuir
échappant de peu au massacre. Nul d'entre eux ne reviendra jamais en ces lieux.

A 11 ans, Albert entre au Conservatoire de Bruxelles.

Premier Prix de hautbois en 1915, il commence comme simple musicien d'orchestre, tout
en poursuivant des études musicales supérieures. Il sera ainsi tour a tour aux Folies Bergeres, a
I'Alhambra, au Palais d'Eté. Il abandonne d'ailleurs le hautbois & chaque occasion pour tenir
I'harmonium ou le piano dans les cinémas. On peut donc dire que c'est dans la fosse d'orchestre qu'il
a connu la musique pour ainsi dire au sens biblique. Non pas dans un confortable fauteuil, avec le
détachement voluptueux de celui qui vient la pour un plaisir solitaire, mais avec sueur et
tremblement, au milieu des souffles et des grincements, parmi tous ces humbles bruits laborieux
d'ou elle prend son essor. Le fait de l'avoir tutoyée au milieu des pupitres, au lieu de lui donner des
baise-mains dans la salle, le fait d'avoir ét¢ d'abord exécutant et non public, d'avoir été pay¢ pour en
faire, et non d'avoir payé pour l'entendre, fera peut-étre mieux comprendre son attitude lorsqu'il
passera de l'autre c6té de la barriere. Le jeune hautboiste de 17 ans qui a tremblé si souvent de rater
une entrée, sous l'ceil courroucé d'un chef, pour le seul plaisir d'un public méprisé, envisagera
toujours l'art d'une autre facon que celui qui n'a jamais dépassé le rang des fauteuils, méme s'il lui
est arrivé de venir 1a pour la musique.

Socialement, il est resté toute vie au niveau du musicien d'orchestre. Son isolement fut
toujours social, non artistique. Il 1'est encore !

Il n'a pas eu la formation qui permet de faire partie de 1'¢élite bourgeoise et d'y jouer son
role. Nous voulons parler de la formation qui conditionne un homme pour le milieu social ou il est
appelé a vivre, au méme titre que les bonnes maniéres par exemple. De 1a, son inaptitude a occuper
une place quelconque dans une classe mentalement irréductible ou il ne pouvait que faire figure
d'intrus. C'est une erreur de croire que sa culture personnelle pouvait suppléer a quoi que ce soit. Au
contraire, une culture comme la sienne, hétérogeéne et subjective, qui donne le sentiment des choses
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plutdt que la connaissance des choses, ne pouvait que mieux lui représenter l'inutilité, voire le
danger, de celle-ci, au sein de la grande bourgeoisie ou le conformisme de la culture servait de
pierre de touche et de rempart.

Il ne connaissait vraiment bien que son métier de musicien. Pour le reste un self-made
man, doué d'une intuition extraordinaire.

Parler d'état morbide a son sujet est une profonde erreur. Il n'y a jamais eu d'état morbide,
mais des complexes familiaux et sociaux responsables d'un €tat psychologique archi-normal.

Jusque I'age de 35 ans, il a joui d'une bonne santé et méme d'une résistance physique peu
commune. A ce moment, il avait déja, écrit toutes ses grandes ceuvres.

Avec l'aide d'une fatalité cruelle, le milieu familial lui a enlevé tout moyen de parvenir.

Il n'a jamais suivi un maitre. Le seul qui elit pu jouer ce role, J. Jongen, fut dépassé trop
brutalement. Il ne put jamais pardonner a son meilleur éléve d'avoir été si peu fidele a son
enseignement.

Il n'a jamais eu d'activité dans le sens de la participation & un mouvement ou d'une
initiative personnelle. Comme critique dans la grande revue américaine- "Musical America", il n'a
fait que du travail de reportage avec de temps a autre un éclat outré qui montrait a quel point il se
trouvait en marge. Il fallut aller le chercher pour qu'il collaborat a un groupe en vue des années
1935/37 : "La Siréne" fondée par Absil, ou il fréquenta Bernier, Poot, Hens, Chevreuille et
Schoemaker.

Le jeu des idées et les spéculations esthétiques ne l'intéressaient pas. De plus, sa
répugnance a parler de soi, a se définir, est frappante, alors qu'il est si courant de faire étalage de ses
conceptions.

Au moment de sa mort, ses confréres, que nous appellerons plus volontiers ses rivaux avec
ce qu'il peut y avoir de noble dans ce terme, quoique beaucoup mieux placés que lui socialement,
n'avaient, a vrai dire, pas une situation plus enviable que la sienne dans le domaine artistique. Il leur
fallut encore bien des années d'efforts pour réussir. Ces années si nécessaires lui furent refusées par
le destin. A ce point de vue la seulement, on peut parler de fin prématurée, car ce n'est pas le temps
de créer de grandes ceuvres qui lui a manqué, mais le temps de les défendre !

Cependant, la pénétration de la musique moderne était déja suffisante pour qu'il ne fut plus
considéré comme un phénomene isolé, mais plutdt comme un transfuge. La premiere période
1924/30, fut divisée en gros, entre ceux qui étaient modernes et ceux qui ne l'étaient pas. C'est a
dire, ceux qui faisaient du faux d'Indy et ceux qui faisaient seulement des fausses notes ! Faute de
discrimination possible, on s'en tint la pendant longtemps encore. Son ceuvre demeura plongée dans
la confusion générale, entre les buts et les moyens de la musique contemporaine. Lorsque cette
derniére eut fait admettre son langage, on continua a la classer dans l'avant-garde, en se référant
toujours aux seuls moyens expressifs.

La prise de conscience des grandes divergences de conception et d'attitude des musiciens
modernes vint, avec beaucoup de retard, du moins chez nous. Les buts poursuivis par l'art
contemporain apparurent alors fort différents d'un artiste a un autre et prirent enfin toute leur
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importance. On sait le reste, par 'abondante littérature que les auteurs célebres ont suscitée, ou
qu'ils ont écrite eux-mémes.

Ce qui le sauvera, ce sera la qualité formelle, la cohérence, en un mot, son style. Que ce
style, soit proche de tel ou tel autre contemporain, comme E. Bloch, A. Berg, A. Honegger ou
B. Bartok, n'a en somme que peu d'importance. Ce qui est important c'est que ce soit un style, et
non un amalgame indéfinissable, une concrétion amorphe, faite de l1a peur de ressembler a un autre
et de I'impuissance a dégager une personnalité quelconque. Il oppose a la dispersion, aux errements,
aux incertitudes du moment, une concentration, une continuité, une certitude, une présence unique
ou se trouve sa vraie force. Le sens de son ceuvre, son contenu est de loin plus important que le
contenant.

Si son ceuvre a résisté a deux générations au cours desquelles elle n'a tenu qu'a un fil, ce
n'est peut-étre pas a cause de cela, c'est slirement cela qui la fait vivre aujourd'hui. Entre
l'acceptation du monde et son interpellation, entre ce qui lui reconnait tous les droits et ce qui les
met tous en question, chacun ne fait-il pas un choix secret, qui porte moins sur l'esthétique que sur
la fin de I'ceuvre d'art ?

Les multiples tendances de la musique moderne nous ont imposé,des ceuvres aussi
décisives que contradictoires, trés proches dans leurs moyens, mais irréductibles dans leur finalité.
Dans le reclassement qui s'opére au sein de notre production nationale, il semble contre-balancer
une orientation trop générale vers la gratuité. Pour s'étre refusée aux sollicitations des courants et
des systémes, son ceuvre ne doit sa vie qu'a elle-méme. Vie encore bien précaire, sans doute, mais
¢tonnante et qui nous prouve déja ceci: que quelque chose de plus puissant que toutes les
tendances, toutes les théories a empéché qu'on la rejette. Quelque chose qui ressemble fort a la
conscience, qu'elle détient une part de cette vérité, que I'on cherche si souvent en vain, et qu'il est
décidément impossible de nier.

Un art aussi profondément humain ne peut-étre que I'expression d'une attitude ou d'un
combat. C'est de l'existence méme qu'il s'agit, aussi bien de la condition sociale que familiale et
affective de l'artiste. Nous aborderons ce sujet de la fagon la plus dépouillée par respect pour
l'auteur et son horreur de la sensiblerie et des épanchements.

Tout commence ce jour de mars 1920 ou le pére meurt. Cet événement dramatique
conditionne tout ce qui va suivre. Le défunt laisse une veuve complexée,sans métier et sans moyens,
un petit garcon de trois ans, une jeune fille de seize ans et son grand fils Albert. Il a 21 ans. on lui
met tout sur les bras et pour ce faire, ce ne sont pas les bonnes raisons qui vont manquer. Il se
laissera toujours prendre au chantage sentimental. Que sa présence au sein de la famille ait été utile,
indispensable, cela ne fait aucun doute, mais rien ne justifie le renoncement qui lui fut demandé.
Pris comme il I'était dans les fils tressés par le malheur, il était une proie facile. Pour le garder dans
"le droit chemin", ne suffira-t-il pas d'agiter constamment devant ses yeux le spectre de I'infamie ?

En vérité, il y a un fait caché et somme toute peu avouable, comme tout ce qui est affectif
et contraire a la logique des choses : le sacrifice qu'il fit de sa vie artistique et sentimentale en
prenant totalement et sans réserve sa famille a charge en se soumettant a une forme d'accaparement
maternel trop bien connue. L'histoire de cette fidélité a son devoir est d'une humanité si criante, elle
s'oppose si visiblement aux ambitions de l'artiste que son importance est capitale. Ce n'est pas ici
qu'il convient d'en faire le récit. Il suffit qu'on sache qu'elle fut un élément déterminant de son
existence. Aprés une vie conjugale difficile, la mére a reporté finalement sur son fils toute
l'affectivité qu'elle n'avait pu libérer ou satisfaire autrement. Cela aurait pu arriver a n'importe qui,
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mais cela fut fatal a l'artiste qu'il était et se devait d'étre. Il aura toujours tort de s'étre ainsi préféré
au monde et d'avoir choisi la vertu plutot que la musique.

L'artiste nait dans le monde, pour le monde, et le monde le juge. Il approuve le créateur
qui lui sacrifie sa vie et méme la vie des autres. Il n'aime pas du tout le monde qu'on se laisse
détourner de lui par quelque chose qui lui échappe et, en fin de compte, le défie. Nul doute qu'il
n'ait compris trés tot que le mérite n'était pas l'affaire de 1'art, que sa vertu serait prise pour une
infirmité, une faiblesse, voire de l'impuissance. Personne ne pouvait mieux comprendre que lui les
exigences du monde. Il savait trés bien qu'il et fallu le servir corps et ame et qu'il ne lui permettrait
pas de solder son compte avec la monnaie de singe des bonnes actions.

11 était totalement inconnu lorsqu'il remporta coup sur coup en 1926 le Premier Grand Prix
du Festival d'Ojay Valley en Californie avec son premier quatuor a cordes (1924) et surtout avec sa
sonate pour violon et piano (1925) le célebre Prix Coolidge de Washington qui était un peu a
I'époque comme le prix Nobel de la Musique. Cette sonate, que les critiques étrangers furent les
premiers a qualifier de "mélange puissant ou germe l'esprit" demeura longtemps insupportable a nos
oreilles franckistes. Et cependant 1'audace ou l'insolence n'était pas dans les moyens d'expressions
nouveaux mais dans la volonté délibérée d'imposer une présence humaine. On s'en rend compte
aujourd'hui ou plus personne ne conteste qu'elle est une des plus grandes ceuvres du répertoire
violon-piano de tous les temps.

Quand éclaterent les prix américains comme dans un conte de fées, il était difficile de ne
pas y voir un signe évident de la justice immanente. C'était la fortune. Un nouvel univers s'ouvrait a
lui. S'il a renoncé a jouer le jeu magnifique qu'on lui a mis en mains c'est bien pour les motifs que
nous venons de donner. D'ailleurs, dans son esprit, les choses devaient s'arranger toutes seules. Il ne
doute pas que la premiére place vacante dans l'enseignement officiel sera pour lui et qu'il n'y aura
plus de probléme de subsistance. Apres, on verra.

11 écrit alors son deuxiéme quatuor a cordes (1927) qui est I'ccuvre "ou rayonne un paisible
bonheur". Puis vient la grande "Sérénade en trois mouvements" (1929) ou il déploie toute sa science
de symphoniste et aussi sa "Suite pour instrument a vent", une de ses ceuvres les plus classiques.
Tout cela refleéte parfaitement I'euphorie du moment.

Nous sommes en 1929. Ce sont les années folles. La spéculation tourne toutes les tétes. En
attendant la situation qui lui revient, et pour faire durer son argent le plus longtemps possible, il s'est
mis a jouer en Bourse, comme tout le monde. Cela dure depuis deux ans. Quand survient le krach
de Wall Street, on pourra tout juste le sauver de la déconfiture, mais il est ruiné.

11 faut cacher cela. Pour pouvoir continuer une ceuvre en plein essor, la seule solution sera
de ne rien laisser paraitre et de se draper dans la dignit¢ de l'artiste incompris. Le tout sera
désormais de gagner du temps, le succes final n'étant jamais mis en doute. Il ne s'est jamais cru
perdu, méme en recherchant les moyens de survivre les plus invraisemblables, sinon les plus
compromettants. La fin devait justifier les moyens, une fin tellement glorieuse qu'on en oublierait
tout le reste.

Le terrible "Chant d'angoisse" (1930) et le "Choral pour orgue" datent de ces années
sombres. Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce ne sont pas les fruits amers d'un désespoir morbide, mais
l'affirmation véhémente d'une foi profonde en soi et d'une certitude inébranlable de survivre. Car,
dans le méme temps, il écrit le "Divertissement pour cuivres et batterie" (1931) dont les "Fanfares"
explosent de force vitale et qui se terminent dans une joie folle. Plus tard viendront les jours de
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colere avec le Concerto pour violoncelle et orchestre. Puis ce sera la période de grande maitrise de
soi des derniéres années. Celles de '"Agamemnon d'Eschyle (ceuvre immense et perdue !), de la
Sonate pour flite et alto, du Trio a cordes et enfin de la derniére ceuvre, le Quintette a vent, celle
d'un homme malade cette fois, qui aprés un début dramatique se termine par un finale plein
d'allégresse.

Rendons hommage ici a ceux qui I'ont aidé matériellement et moralement d'une facon ou
d'une autre. Ils 'ont fait pour des raisons diverses et contradictoires. On a agi en sa faveur plus
souvent par sympathie, affection pour I'homme et commisération pour son infortune, que pour sa
musique. Seuls, ses confreres, des interprétes d'élite, quelques grands musicologues et de rares
mélomanes se sont intéressés a sa musique et 1'ont jugée avec exactitude.

Il faut pour finir parler d'une chose secrete entre toutes. Le fait important n'est pas qu'il ait
eu, comme on dit, des femmes dans sa vie, mais que ses liaisons sentimentales aient toutes été
platoniques. Bien qu'il soit établi qu'il recula toujours devant les obstacles moraux que nous
connaissons, on est frappé de l'importance qu'il leur donne. Personne jusqu'ici n'a encore osé
demander d'explication peut-€tre parce qu'on n'a vu que des explications humiliantes a ce qu'il fit
demeuré vieux garcon.

"rn

Pour bien nous faire comprendre, nous croyons pouvoir dire qu' "il traversa la vie avec une
pudeur virginale, sans avoir a se reprocher aucune faiblesse". Par I'emprunt de cette citation célebre,
nous touchons certainement au fond des choses. Sa musique n'est-elle pas 1'expression la plus pure
d'un mécanisme de sublimation parfait ? Et son comportement n'a peut-étre pas besoin d'autre
explication.

Huybrechts fut ce que l'on appelle aujourd'’hui un homme de gauche, c'est-a-dire
dangereux,(alors bien plus que de nos jours) aux yeux de la société ou il aurait da s'imposer. Soumis
a d'innombrables contraintes morales, tenu indéfiniment en échec, il défendit ses convictions et sa
liberté¢ d'esprit jusqu'a son dernier souffle. Vers la fin, quand aux abois, il lui apparait clairement
qu'il lui faudra troquer sa liberté ou périr, il semble hésiter quelque temps, puis soudain fait front
avec ce terrible et naif "Je ne vendrai pas mon ame au diable !".

Ce jour-1a, il a choisi une derniére fois la liberté.

Il sait que ce choix va réduire a rien ses derniéres chances et qu'a partir de ce moment il n'y aura
plus rien a attendre de personne.

Quelques mois plus tard, le 21 février 1938, une crise d'urémie foudroyante devait
I'emporter, la mort lui ayant laissé, semble-t-il, le temps de cet ultime refus.

11 venait d'étre nommé chargé de cours d'harmonie au Conservatoire de Bruxelles.

Le trésor qu'il nous a laissé est la intact, inviolé. Rien n'a encore pu le déprécier, au
contraire. Pour la diffusion de ses ceuvres "Post mortem", les instances officielles ont fait ce qu'elles
ont pu. Les interpretes tant belges qu'étrangers 1'ont toujours admirablement défendu et c'est a eux
qu'il doit le plus souvent d'étre encore joué. La critique commence a prendre des risques et a déja
fait preuve d'un grand courage en lui accordant une valeur exceptionnelle. Mais il faut encore
attendre que ceux qui font les gloires de par le monde découvrent non son ceuvre, mais 1'absence de
son ceuvre, C'est-a-dire qu'il faudra bien qu'elle soit 1a un jour pour sauver quelque chose, pour
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combler une certaine lacune, qui se fera sentir tot ou tard dans ce qu'on a appelé "La Tour de Babel"
de son temps.

En définitive, n'est ce pas avec la certitude que cela ne pouvait finir autrement qu'il est
allé, apparemment contre tout espoir, jusqu'au bout de son aventure ?

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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XXII. CONCLUSION

Albert Huybrechts n'est plus un contemporain. Sa création et sa vie, a peu pres bornées par
les deux guerres, ont pris désormais un recul d'un demi-siécle qui l'oblige a entrer dans la postérité
sous peine de se voir réduit a néant.

Les franckistes qui I'avaient formé, par leur désaveu, n'ont fait que signer I'échec de leur
enseignement. La toute puissance de Debussy va y mettre un terme et en méme temps le sauver de
Ravel et des raveliens.

Il n'est pas long a comprendre que l'avenir est ailleurs dans 'affrontement des esthétiques
qu'il découvre avec P. Collaer a partir de 1923. Dans ce qui s'offre alors, il recherche avant tout un
style possible, sinon commun, issu de I'évolution générale. Style assurant cohérence et continuité,
pour échapper au cercle infernal des spéculations esthétiques, assez libre pour étre asservi a son
propre dessein. A cette fin, il s'empare des nouveaux moyens d'expression a sa convenance et, sans
se soucier de certaines similitudes techniques, recourt a la polytonalité pour l'utiliser comme arme
de combat. Sa musique s'est fort bien passée d'analyse technique jusqu'ici. Son pouvoir étant
ailleurs, on peut dire qu'il adoptera toujours une formulation intelligible en trouvant dans la filiation
avec le passé le fil conducteur de son évolution, quitte a sacrifier au, bénéfice de I'entendement,
l'intérét des innovations génératrices de solutions de continuité qui lui eussent été contraires.

Dés 1923, il a lu "Le Sacre" et, I'année suivante, voit surgir "Pierrot Lunaire" et pourtant
ce ne seront ni Stravinsky, ni Schoenberg qui le convertiront bien qu'il ne doute pas de leur victoire
sur le terrain. La séduction sera plus forte du coté des "Six" ou la clarté d'esprit le comble sans pour
autant le convaincre a cause de leur diversité. En désaccord avec les théoriciens sériels proposant
des matériaux dont il ne sait que faire, il va, comme E. Bloch, Honegger, Berg et Bartok, se vouer a
la recherche de 1'expression de la condition humaine.

Son échec social en a fait un exclu et cet état lui donne une optique que seul il peut avoir.
De ce point de non retour, il ne s'adresse plus a un public déterminé. Au contraire, toute audience
fait momentanément obstacle pour porter la vue bien au-dela et au prix de sa vie de l'autre c6té de la
mort.

Ces caracteres conséquents 1'ont conduit a cette extrémité : austérité, intro-détermination,
fuite en avant "Per aspera ad astra" (selon la belle définition de D. Riesman).

Le secret bien gardé du détournement des forces sexuelles de leur but - la sublimation - va
leur donner une énergie libidinale insoupgonnée et explique du méme coup le gauchissement de ses
rapports sociaux.

Si I'ceuvre d'art implique le créateur, elle peut le situer sans le qualifier, comme elle peut le
qualifier sans le situer. Ici, il faut encore distinguer le complexe de l'individu du phénomeéne de la
création artistique.

On sait qu'en Occident, l'artiste a pu prendre n'importe quel parti, depuis celui de la
"vérité", ou 'homme se met seul en question, jusqu'a celui du "mensonge" ou il se dérobe au profit
d'une pure fiction. Pris entre 1'art de 1'aveu et I'art du subterfuge, Huybrechts a rompu tant6t avec
I'un tant6t avec l'autre pour poursuivre l'essentiel des deux : "ce qui dans l'art ne s'explique pas
complétement par l'art", comme l'entend A. Malraux.
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Entre l'art accordé au-monde et l'interpellation du monde par l'art, entre ce qui lui
reconnait tous les droits et ce qui les met tous en question, chacun doit faire un choix secret portant
moins sur I'esthétique que sur la fin de la création artistique.

Peu importe que l'on soit classique, romantique ou moderne, une esthétique n'en annule
plus une autre. Depuis que 'on est sorti de la confusion entre les buts et les moyens, on sait que ce
qui a triomphé ce n'est pas une esthétique ni une théorie, encore moins une idéologie : c'est la
liberté !

Les multiples créations de notre premier demi-siecle ont imposé des ceuvres aussi
décisives que contradictoires, trés proches dans le temps mais inconciliables dans leur finalité.

En l'absence de langage commun, il reste un capital subjectif fort bien partagé entre
quelques compositeurs, une certaine fagon de se qualifier et si 1'on n'avait pas peur des mots, on
pourrait dire, une ame.

L'ceuvre d'Huybrechts poursuivant son interpellation solitaire se présente aujourdhui a
point nommé pour répondre avec ceux-la a un besoin viscéral de communication au sein d'un
monde condamné au silence.

Présence que l'on ne peut ignorer sans perdre un maillon précieux de la chaine des
créations qui traversent les siecles.

Présence secrétement recherchée d'un monde recréé ou se perpétue la force et I'honneur
d'étre homme.

Woluwé-Saint-Pierre
1982.

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique



62

XXITI1 CATALUOGUE
ORCHESTRE
DAVID : 3333 4331 timb. trgl. cymb. gr-c. t-t. 12" |Cebedem
poeéme symphonique; 1923 cel. 2 hrp. quint-c.
POEME FEERIQUE; 1923 3333 4331 timb. trgl. tamb-b. cymb. | 20' |Cebedem
gr-c. t-t. car. cel. hrp. quint-c.
SERENADE EN TROIS 3333 4331 timb. tamb-b. cymb. gr-c. | 16' |Cebedem
MOUVEMENTS; 1929 t-t. cel. car. quint-c.
CHANT D'ANGOISSE; 1930 3322 4321 timb. cymb. gr-c. t-t. pf. 11' | Cebedem
quint-c.
NOCTURNE; 1931 2222 2110 timb. cymb. hrp. quint-c. 7" | Cebedem
DIVERTISSEMENT POUR 0000 4431 timb. c-cl. cymb. gr-c. 19' |Cebedem
CUIVRES ET BATTERIE;
1931
FANFARES POUR CUIVRES [0000 4431 timb. c-cl. cymb. gr-c. 7' |Cebedem
ET BATTERIE :
extrait du Divertissement; 1931
AGAMEMNON : Prélude; 1933 [ 1111 1220 timb. cymb. hrp. org. celli | 5' |Cebedem
cbs.
*kk
CHANT FUNEBRE pour 2333 4300 timb. trgl. t-t. cel. hrp. 9" |Cebedem
violoncelle et orchestre; 1926 quint-c.
CONCERTINO pour violoncelle | 2222 2221 timb. cymb. quint-c. 14" |Cebedem

et orchestre; 1932
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SONATE : piano et violon; 1925 22" |Cebedem
SONATINE : flite et alto; 1934 17" |Cebedem
TRIO : violon, alto, violoncelle;1935 20" |Cebedem
TRIO : flite, alto, piano; 1926 22" |Cebedem
PREMIER QUATUOR a cordes; 1924 20" |Cebedem
DEUXIEME QUATUOR a cordes; 1927 19' | Schott-Bruxelles
SUITE POUR INSTRUMENTS A VENT ET PIANO : 17" | Cebedem
fllte, hautbois, clarinette, basson et piano; 1929

QUINTETTE : flute, hautbois, clarinette, basson et cor; 1936 13" |Cebedem
SEXTUOR : 2 fliutes, hautbois, clarinette, basson et cor; 1927 11" |Cebedem

INSTRUMENTS

SICILIENNE : piano; 1934 4" | Cebedem
CHANT FUNEBRE : violoncelle et piano; 1926 9" | Cebedem
CONCERTINO : violoncelle et piano; 1932 14" |Cebedem
PASTOURELLE : violoncelle et piano; 1934 6' |Cebedem
CHORAL : orgue; 1930 15' | Cebedem
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avec accompagnement de piano

LES ROSES DE SAADI; 1919
(Marceline Desbordes-Valmore)

C'ETAIT UN SOIR DE FEERIE; 1920
(Francis Vielé-Griffin)

CHANT D'AUTOMNE; 1920
(Charles Baudelaire)

HOROSCOPES; 1926
(Francis Jammes)
Janvier — Juin — Juillet - Novembre

TROIS POEMES; 1928

(Edgard Pog, traduction Stéphane Mallarmé)
— Eldorado
— Je ne prends point garde
— Alariviére

MIRLITON; 1934

(Tristan Corbiére)

PRIERE POUR AVOIR UNE FEMME SIMPLE; 1934
(Francis Jammes)

4

7'

Cebedem

Cebedem

Cebedem

Cebedem

Cebedem

Cebedem

Cebedem

avec accompagnement de divers instruments

DEUX POEMES; 1923 Mz. quat-c.
(Emile Verhaeren)
— L'ombre est lustrale ...

— 0O, le calme jardin d'été ...

7V

Cebedem

avec accompagnement d'orchestre

ELDORADO; 1928

(Edgard Pog, traduction Stéphane
Mallarmé)

2122 2000 timb. hrp. quint-c.

4V

Cebedem
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THEATRE
AGAMEMNON : musique de scene; T. Bar. ch-H. pf. Cebedem
1932-1933 7 roles parlés

(Eschyle : adaptation frangaise par divers
collaborateurs). Version d'orchestre
¢garee.

EXPLICATION DES CHIFFRES

3333 4331 3 flates, 3 hautbois, 3 clarinettes, 3 bassons;
4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba;

le piccolo, le cor anglais, la clarinette basse, le contrebasson y sont compris.

VERKLARING VAN CIJFERS

33334331 : 3 fluiten, 3 hobo's, 3 clarinetten ,3 fagotten,
4 hoorns, 3 trompetten, 3 trombones, 1 tuba;
piccolo, engelse hoorn, basclarinet , contrafagot zijn hierin begrepen .

EXPLANATION OF FIGURES

3333 4331 3 flutes, 3 oboes, 3 clarinets, 3 bassoons;
4 horns, 3 trumpets, 3 trombones, 1 tuba;
piccolo, french horn, bas s clarinet, double bassoon are included.
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XXIV. NOTICES

DAVID poéme biblique pour grand orchestre (1922 /23)

Sur un plateau désert, au milieu d'une lande de bruyeres en fleurs, un petit patre est couché et réve
au soleil. La sereine lumiére, le bourdonnement des étres, le doux frémissement des herbes
balancées, les grelots argentins des troupeaux qui paissent, la force de la terre, bercent la réverie de
l'enfant inconscient de ses divines destinées.

Indolemment, il méle sa voix, et les sons d'une fliite, au silence harmonieux; et ce chant est d'une
joie si calme, si limpide que I'on ne songe méme plus, en I'entendant, a la joie ou a la douleur, mais
qu'il semble que c'est ainsi, que ce ne pourrait étre autrement. Soudain, de grandes ombres
s'étendent sur la lande; 1'air se tait, la vie semble se retirer des veines de la terre. Le chant de la fliite
continue seul.

Saiil, hallucingé, passe. Le roi dément rongé par le néant, s'agite comme une flamme furieuse, qui se
dévore, et que tord l'ouragan. Il supplie, injurie, défie le vide qui l'entoure, et qu'il porte en lui. Et
lorsque, a bout de souffle, il tombe sur la lande, reparait dans le silence le sourire paisible du chant
du petit patre, qui ne s'est pas interrompu. Alors Saiil, écrasant les battements de son cceur
tumultueux, vient, en silence pres de I'enfant couché; en silence, il le contemple, il s'assied pres de
lui et pose sa main fiévreuse sur la téte du berger. David sans se troubler, se retourne en souriant et
regarde le roi. Il appuie sa téte sur les genoux de Saiil et reprend sa musique. L'ombre du soir tombe
David s'endort en chantant et Saiil pleure. Et dans la nuit étoilée, s'éléve de nouveau I'hymne de joie
sereine de la nature ressuscitée, et le chant de grace de 1'ame convalescente.

En 1921, admirateur de "Jean-Christophe" dont il tire ce texte, il réve d'écrire ce tableau
symphonique que Romain Rolland préte a son héros. Il en fait un poéme symphonique qui suit de
trés prés l'argument littéraire avec le soutien de la musique impressionniste qu'il vient de découvrir.

L'¢léve de J. Jongen a cru pouvoir traiter ce poéme romantique avec la musique de DAPHNIS et
CHLOE. Compromis sans issue ou le lyrisme post-frankiste reste évident.

C'est le type méme de l'ceuvre de jeunesse qui montre un grand savoir d'école et une cruelle
méconnaissance des problémes esthétiques du moment.

Faut-il dire que cela n'a rien a voir avec le Roi David dHONEGGER, psaume dramatique pour
orchestre et choeurs, plus connu sous forme d'oratorio, auquel on cherche parfois a le comparer.

HUYBRECHTS refusera de laisser jouer son ceuvre. Comme celle d'HONEGGER, certains
'admirent a contre sens pour son recul sur la musique de son temps.

J.A. HUYBRECHTS
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POEME FEERIQUE PRELUDE ET SATURNALE  Pour grand orchestre  (1923)

Conscient du compromis impossible de DAVID, HUYBRECHTS écrit lui-méme un argument
cadrant mieux avec la musique ou il se cherche.

I PRELUDE FEERIQUE

"Un jardin solitaire, par un bel et calme apres-midi d'été. Dans un rayon de soleil, les
insectes, ivres de lumiere, dansent..."

II SATURNALE

"La nuit est venue. Tout a coup éclate une fanfare insolite, retransmise par les échos
d'alentours. Ce sont les esprits de la nuit qui reprennent possession de leur domaine.
Une ronde s'organise. Par instant, tout semble se calmer et le silence n'est plus troublé
que par le rire du vent dans les arbres vétus de lune ...

Mais ce n est qu'un calme trompeur, car la ronde reprend bientot pour s'achever en une
danse infernale."

Malheureusement, le Prélude reste dans le compromis ravelien et la Saturnale, ce qui est plus grave,
fait surtout penser aux danses Polovstiennes... .

Pas plus que pour son DAVID, il ne cherchera a faire jouer son Poéme Féerique. Ces deux ceuvres,
seulement a la hauteur de son ambition, il se gardera d'en parler plus tard lorsqu'il aura dégagé sa
personnalité.

J.A. HUYBRECHTS
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PREMIER QUATUOR A CORDES  (1924)

(Premier Grand Prix du Festival d'Ojai Valley en Californie - 1926)

DEBUSSY c'était le style, puzzle prodigieux qui assemblé, formait I'image d'un monde. A cause de
ce style l'influence de RAVEL semble manifeste et pourtant il ne s'agira jamais que d'emprunts
techniques a court terme. RAVEL déja oppos¢ a DEBUSSY par la personnalité, deviendra
rapidement un adversaire. S'il existe un rapport de filiation directe avec ce premier, on peut dire que
le second lui est presque contraire sur tous les points. C'est I'é¢ternel enchanteur dont I'esprit
séducteur se dérobe sans cesse. Il comprendra vite le jeu de ce montreur de merveilles qui ne se
montre jamais. Son esprit fondé sur DEBUSSY I'a sauvé des sortiléges raveliens. Ce désaccord
salutaire se manifeste jusque dans l'iconographie intime. Si DEBUSSY occupera une place réservée
a la divinité, RAVEL n'aura jamais 'honneur de ses murs !

Le Premier Quatuor & Cordes d'abord intitulé POEME " A I'adolescent que je fus" (RIMBAUD) est
terminé en juillet 1924.

Des similitudes d'écriture, un certain raffinement ne peuvent plus nous tromper. Il en dit trop,
DEBUSSY aurait fait le dégouté. RAVEL n'aurait jamais voulu signer de tels aveux.

De toute fagon le doute s'est installé en lui et moins d'un an apres il aura trouvé sa voie.

J.A. HUYBRECHTS
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SONATE pour violon et piano  (1925)

Prix COOLIDGE (1926)

Dés 1922 il a lu le SACRE, qu'il emporte avec lui comme quelque sommation a comparaitre.
L'année suivante le PIERROT LUNAIRE, va surgir...

Il ne laisse cependant rien paraitre d'un certain dilemme, au contraire, il semble vouloir s'y
soustraire ou, du moins, en reculer la solution. Il va a la rencontre de quelque chose d'inévitable et
nécessaire. Ce ne seront ni STRAVINSKY ni SCHOENBERG qui le décideront bien qu'il sache
que sur le plan esthétique les jeux sont faits. Mais un tout petit choc, on pourrait dire le contact
d'une dme.

Pendant 1'hiver 1924, Paul COLLAER et le Quatuor PRO ARTE jouent le Quintette d'un inconnu :
Ernest BLOCH. Cette voix fraternelle, est exactement ce qu'il attendait pour se décider. On semblait
croire a 1'époque que l'enrichissement de la matiére musicale, fruit d'un effort de libération lucide,
allait de paire avec la destruction de la grande convention sentimentale issue du Romantisme. Le
renforcement de l'attitude objective donnait naturellement la primauté aux jeux esthétiques, mais
lorsque le touche un accent fraternel, il prend soudain conscience du pouvoir subjectif de la
musique moderne.

Bien qu' il eut connu toute la puissance dynamique et que son aspect séditieux l'attira, il semble qu'il
ait cherché un moment par quel bout la prendre pour lui faire dire quelque chose.

Le premier pas est fait avec la SONATE pour violon et piano de 1925. La forme est traditionnelle.
La base tonale nettement posée. Le matériau apparait toutefois singulierement neuf, mais cela
semble di a la facon dont il est traité, non a des innovations véritables. Il est ordonné et dompté,
soumis a une volonté rigoureuse, d'autant plus rigoureuse qu'il veut manifester quelque chose. Car
ce ne sont pas les éléments rythmiques inédits ou I'emploi particulier de complexes harmoniques,
comme on l'a cru a 1'époque, qui importent. Ce qu'il y avait d'important et de particulier c'était
Albert HUYBRECHTS; présence aprement voulue ou se précise la nature d'un esprit et pour tout
dire une attitude sans concessions. Il a choisi contre le bon plaisir, le jeu gratuit, il le dit avec
hauteur, sur de soi, dédaigneux semble-t-il de s'expliquer la-dessus. Il est contre, c'est tout.

Ce n'est pas tant le dieu d'hier qu'il renie, mais un certain esprit 1920 que tous les musiciens
modernes ont connu. S'il partage avec eux, jusqu'a un certain point, les moyens d'expression, il n'en
fait pas une fin en soi mais s'en saisit comme de la premicre arme efficace a portée de sa main, bien
décidé quand a lui, a ne pas plaisanter.

J.A. HUYBRECHTS
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CHANT FUNEBRE pour violoncelle et orchestre (1926)

Cette ceuvre emprunte la forme du "lied".

Le théme principal est exposé par le soliste aprés une breve introduction d'orchestre. Ce theme, apre
et douloureux, est largement développé, puis un motif auxiliaire amorce un long crescendo
aboutissant a un tutti scand¢ par les basses et la batterie.

Apres un bref rappel, par le violoncelle, du premier théme en harmonique le second apparait, celui-
ci chaud et passionné. Nouvelle apparition ultime du premier théme et bréve cadence. L'ceuvre se
termine par un rappel de l'introduction qui reste dans la note angoissée de I'ensemble. La conception
dépasse largement celle de I'¢légie classique tant par I'ampleur que par le ton.

On tient aujourd'hui cette ceuvre d'Albert HUYBRECHTS pour une ode fun¢bre a la mémoire de
son peére violoncelliste, dont la mort prématurée a durement marqué sa vie.

Le CHANT FUNEBRE, écrit primitivement pour violoncelle et piano en 1926, fut orchestré plus
tard avec un exceptionnel raffinement et créé en 1930 a la Société Philharmonique de Bruxelles par
le célebre violoncelliste Maurice Maréchal, sous la direction de D.E. Ingelbrecht.

Le grand chef francais en fit la création a Paris aux Concerts PASDELOUP l'année suivante avec en
soliste le regretté Louis Ruyssen.

J.A. Huybrechts

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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TRIO pour flite, alto et piano  (1926)

SEXTUOR pour instruments a vent (1927)

Les jours heureux, les perspectives de gloire le laissent tout a fait décontenancé. Apres la Sonate
pour violon et piano (1925) et le Chant Funebre (1926), il ne sait comment dire son bonheur.

Le Trio pour flite, alto et piano (1926) et le Sextuor pour instrument a vent (1927) traduisent bien
son désarroi.

Il y a la dedans un afflux d'idées qui tournent court, des vell€ités sans suite, ou visiblement il se
cherche et ou son langage perd une unité si bien préservée par le malheur.

C'est deux ceuvres marquent un temps d'arrét, le temps d'un choix. Il n'a jamais cherché a les mettre
en évidence, les considérant comme manquées ou, du moins, qu'elles n'avaient pas atteint leur but.

Il faudra attendre le Deuxiéme Quatuor a cordes (1927) et la Sérénade en trois mouvements (1929)
pour qu'il trouve un nouvel équilibre.

J.A. HUYBRECHTS

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique



HOROSCOPES

Recueil de Mélodies pour Soprano et piano  (1926)

ALMANACH
du
Pocte Rustique

Francis Jammes

JANVIER

Qui nait en ce mois ou l'on féte les Mages
1l sera sage aussi bien qu'une image
L'étoile d or, par un ciel sans nuages

Le conduira dedans un ermitage

Ou sera tel qu'un rat dans un fromage

JUIN

C'est au mois de juin
Qu'on fauche le foin
Qui nait en ce mois
Est rusé deux fois

1l garde pour soi
Cette odeur exquise
Du foin dans la brise
Et donne le foin

Qui ne sent plus rien

Aux bétes surprises.

JUILLET

Qui naitra en juillet

La belle jeune fille
Ravira la famille :

Aura tresses de blé
Coquelicot qui brille
Pour bouche et les bluets

Dans son regard fourmillent.

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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NOVEMBRE

Beaucoup de ceux qui naitront en novembre
Seront plaintifs, casaniers. Dans leur chambre
1ls aimeront, les pieds sur les chenets

Voir rougeoyer les braises dans la cendre

Ou lire avec des lunettes au nez.

Dédiées a Paul COLLAER, ces petites picces sont tout a fait dans I'esprit du temps. Elles sont non
seulement agréables, mais amusantes... HUYBRECHTS a parfaitement compris le jeu qui se joue et
ce qu'il faut faire pour étre de la partie.

Vraiment, on ne saurait mieux faire et mieux dire.

J.A. HUYBRECHTS

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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DEUXIEME QUATUOR A CORDES (1927)

Le Deuxiéme Quatuor a cordes, dédié¢ au Quatuor PRO ARTE, composé pendant
1'été 1927 et joué en premicre audition aux Concerts PRO ARTE en novembre 1928.

" Ce Quatuor, qui comporte quatre mouvements, est fort différent des ceuvres précédentes d Albert
HUYBRECHTS, d'un caractére généralement beaucoup plus sombre. Ici tout est joie et lumicre;
bien que le sentiment de profonde nostalgie, si particulier a HUYBRECHTS, n'en soit pas toujours
exclu. L'emploi du bitonalisme y est tres fréquent mais plutét harmonique que linéaire.

I.Mouvement animé

Ce mouvement est construit sur deux thémes. Le premier,d'un caractére léger et enjoué, est suivi
d'un motif auxiliaire au rythme sautillant, qui servira de base par la suite, au deuxieme théme
d'allure plus soutenue. Aprés de délicats entrelacs, le mouvement se termine dans un pianissimo
doux comme un souffle.

I1.Assez vif (trés rythmé)

Le théme initial, abrupt et agressif, comportant de curieuses déformations rythmiques, est suivi d'un
motif d'allure plus mélodique.

Un petit divertissement en pizzicati améne le deuxiéme théme emporté et violent. Le
développement central est suivi d'un épisode plus calme basé sur le motif auxiliaire. Une strette clot
la partie.

III.Lent

Ce mouvement d'un sentiment contemplatif et mélancolique a le caractére d'une berceuse douce et
grave.

IV.Vif et léger

Ce finale a l'aspect d'un " rondo ". Le premier théme exposé par le 1 violon est soutenu par un
contre sujet en pizzicati confié a l'alto. Ce motif est repris peu aprés en canon par les 2°™ et 1
violons. Entre mille artifices contrapuntiques, signalons ce canon en mouvement contraire a un
temps d'intervalle entre le 1* violon et le violoncelle.

Le développement est fourni par les combinaisons des premier et second thémes (pizzicati). Un
épisode d'un sentiment plus assombri amene la strette vive et joyeuse qui termine ce quatuor ou
rayonne un paisible bonheur."

Cette analyse descriptive est de la main de I'auteur.
Elle démontre le soin apporté a son travail et le cas qu'il en fait.

Et, pourtant, il n'invente rien. On peut dire sans honte et sans modestie que c'est du MILHAUD revu
et corrigé. Un trés bon MILHAUD débarrassé de ses bavures et de ses négligences.

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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On ne peut s'empécher de penser a I'admirable 7°™ Quatuor du maitre d'Aix, qui serait soumis a
plus de rigueur. HUYBRECHTS n'invente rien, il dit seulement quelque chose de plus : son propre
bonheur.

J.A. HUYBRECHTS

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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SERENADE EN TROIS MOUVEMENTS  pour grand orchestre  (1929)

Le théme initial du premier mouvement, typiquement rustique, évoque irrésistiblement la musique
de plein air qu'est la sérénade traditionnelle.

Largement développé, il prend rapidement une allure fougueuse ou I'orchestre se déchaine.

Le théme secondaire est un air issu du plus pur sentiment populaire. A peine s'est-il tu qu'éclate la
conclusion sur un motif truculent et impérieux.

Le mouvement lent débute par une mélodie pastorale rehaussée d'un contre-chant trés représentatif
de la maitrise de I'auteur. Une sorte de mélopée fait place soudain a une vision fatidique hurlée par
les cuivres. Lorsqu'elle a disparu le Chant pastoral reprend et sur un court rappel de la mélopée tout
se termine dans un souffle.

Le dernier mouvement a la forme d'une ronde populaire, trés stylisée, dont le rythme va en
s'exaltant. Un moment, loin des tourbillons enivrés, un épisode idyllique interrompu ¢a et 1a par des
¢échos vifs et rythmés de la ronde, crée un moment de détente. Mais trés vite la danse reprend et finit
dans un paroxysme.

La Sérénade en trois mouvements fiit écrite au cours de 1'é¢t¢ 1929. Elle confirmait la puissante
personnalité de 1'auteur que le Prix COOLIDGE 1926 venait de révéler au monde musical trois ans
plus tot.

Ces trois années avaient consommé la rupture avec le respect de la tonalité et amené 1'adoption de la
bitonalité sous la poussée des nouveaux moyens d'expression apparus a 1'époque.

La Sérénade, que 'auteur appelait volontiers sa " symphonie bréve ", est le plus prestigieux exemple
de sa période euphorique et précede de peu une nouvelle rupture - psychologique celle-1a - avec sa
grande crise du "Chant d Angoisse"".

Ici, il se veut séduisant, brillant et comme libéré de l'austérité passée. Symphoniste de premier
ordre, il traite 1'orchestre avec un raffinement somptueux, ou la sonorité et le coloris témoignent de
son sens de l'instrumentation. C'est l'cuvre d'un homme en possession d'une maturité peu
commune, slr de son art, de ses moyens et de sa réussite.

J.A. HUYBRECHTS

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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SUITE pour instruments a vent et piano  (1929)

En tirant tout de son propre fond et s'abstenant de toute allusion et de toute réminiscence de style
ancien, HUYBRECHTS réussit une ceuvre tout a fait classique, c'est a dire complétement libérée du
poids subjectif.

La Pastorale, la Gigue (intercalée cinq ans plus tard avec tant de maitrise que cet ajout ne se sent
pas, vu son évolution entretemps) et enfin le mouvement perpétuel (une innovation remplacant la
Toccata) sont des picces et des danses d'une SUITE et rien d'autre.

HUYBRECHTS renonce a interpeller, a se manifester et pourtant c'est toujours sa musique, mais
elle n'a plus sa voix hantée. Un désengagement aussi total ne laisse en rien prévoir la grande crise
du CHANT D'ANGOISSE (1930) et son mystére un peu plus tard.

En tout cas, il vient de faire la preuve de son aptitude a se plier a une discipline contraire a son
penchant, tout en sauvegardant I'intérét de sa musique par la seule force de ses moyens.

J.A. HUYBRECHTS

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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CHANT D'ANGOISSE  (1930)

Mouvement symphonique

On ne sait ni ou, quand, ni comment Albert HUYBRECHTS découvrit Léon Bloy et pourquoi il a
cru et écrit que son ceuvre, qu'il intitule CHANT D'ANGOISSE, était tirée du roman "LE
DESESPERE".

En effet, une épigraphe écrite sur la partition et qui donne a l'ceuvre tout son sens est tirée des
premicres lignes de la page extraordinaire qui termine le "MENDIANT INGRAT" - Journal de Bloy
- 1T 1892-1895.

Voici cette épigraphe :

"I/ faut qu'il tombe, le misérable !
Rien ne le sauverait, car Dieu lui-méme veut qu'il tombe.

Vainement, il a essayé de se cramponner aux cieux. Les frissonnantes étoiles
se sont reculées."

L'absence de références et de rapports avec l'actualité, son langage tour a tour vociférant et
séraphique et jusqu'a son titre malheureux, tout dans cette ceuvre est encore un défi au public de nos
jours. Il est certain qu'elle correspondait encore beaucoup moins aux tendances de son époque
(1930). C'était une attaque sans avertissement, une agression et dans un sens profond un acte
antiesthétique dans l'optique d'alors. Par contre, les moyens d'expression étaient d'une modernité
telle qu'ils brouillaient définitivement les cartes.

Tout cela ne fut évidemment ressenti que fort obscurément, personne ne sachant encore a I'heure
actuelle de quoi il s'agit exactement. Et de quoi s'agit-il, enfin ?

D'abord il faut avouer que le titre, bien que criant de vérité, est une grave erreur et a mis en téte les
idées les plus fausses.

Un titre malheureux, une épigraphe dépourvue de commentaire et d'origine erronée, ont fait voir
dans cette ceuvre une confession amere et désespérée. Il n'en est heureusement rien. Si on l'envisage
comme simple "mouvement symphonique", comme 1'a d'ailleurs sous-titré 1'auteur, on est tout de
suite frappé par la tyrannie structurale, par une symétrie de polyptyque qui va a lI'encontre de toute
divagation sentimentale. Il adopte une construction AB'CB"CA en volets nettement séparés, ou A
est le cadre, B' et B" les moments actifs et C des interventions suspensives disposées
symétriquement et invariables.

Le choix d'une telle construction aurait déja da, a lui seul, nous éclairer mieux sur les intentions
réelles de l'auteur.

Il est certain que le "CHANT D'ANGOISSE" est passible des circonstances aggravantes de la
préméditation. Il est l'aboutissement d'un débat intérieur et constitue une inexcusable prise de
position.

Bien que 'auteur n'ait jamais expliqué ce qu'il avait voulu dire, voici comment on peut interpréter le
déroulement de I'ceuvre :

Séquence A

Cela commence par un cantique, lent et grave, chanté d'abord par les cordes en sourdine, puis repris
et développé en tutti par l'orchestre.

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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Séquence B'

Brusquement, presque sans transition, en de larges mouvements, avec des heurts sauvages, éclate la
supplication de 1'ame dont parle le psalmiste. La clameur s'enfle, martéle les cieux et s'y répercute
sans fin. Mais les échos grondeurs qui semblaient devoir ébranler 1'univers se perdent dans le néant
ou s'obstine une longue plainte.

Séquence C

Alors une trompette, embouchée semble-t-il par un ange, énonce une vérité¢ que le monde ne connait
pas.

Séquence B"

A peine s'est-elle tue que la déprécation reprend, elle se déchaine en hurlant son défi a la face de
I'univers. Mais tout est vain et bientot c'est la chute vertigineuse au fond du gouffre. Seule dans le
vide immense, une flite, voix méme de la douleur, module et tremble. On pourrait croire que tout
est perdu sans recours.

Séquence C

Mais le chant de la trompette s'éleve a nouveau attestant I'immuable vérité contre laquelle le monde
ne pourra prévaloir.

Séquence A

Le cantique reparait pour conclure avec la variation du violon qui dit 1'extase des séraphins. Il reste
pour finir une paix profonde traduite par la trés lointaine double tierce des cors.

Certes cela n'est pas gai, mais on est tres loin d'une vision des choses pessimiste voire morbide.

L'ensemble fait plutdt penser a des figurations inouies formant un de ces retables, comme on les
imaginait jadis, pour I'exaltation de la Foi et le salut des ames.

Ce n'est pas pour rien que le "CHANT D'ANGOISSE" s'ouvre et se referme sur un cantique
solennel...

Et, aprés les moments atroces, la voix angélique devient aussi nécessaire que ces coins de ciels
entrouverts par lesquels les maitres d'autrefois parvenaient a rendre supportable la vue des
suppliciés.

Le "CHANT D'ANGOISSE" est certainement un chef d'ceuvre, mais c'est un chef d'ceuvre potentiel.
I1 lui faut un public et ce public n'existe pas.

Comme il est acquis qu'Albert HUYBRECHTS c'est le "CHANT D'ANGOISSE", peut-étre cela

suffira-t-il a rendre célebre, par son seul titre et sans commentaires, ce court mouvement
symphonique, méme si on ne l'entend jamais.

J.A. Huybrechts
1983

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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CHORAL pour orgue (1930)

Le theme d'une grande simplicité est soutenu par un extréme raffinement harmonique. Aprés un
court développement, un grand crescendo amene sa réexposition, en majesté cette fois et dominant
de son chant puissant de grandioses interventions d'un chromatisme quasi atonal.

Dans la sécurité bientot retrouvée et par une registration subtile, on croit entendre tinter les carillons
du Paradis. Alors, inattendu comme I'embellie d'un rayon de soleil, monte un chant pastoral d'une
ineffable douceur.

Il s'ensuit un épisode méditatif, introduit par une entrée fuguée, qui nous rameéne au théme du
choral. Celui-ci va faire, pour finir, l'objet d'une variation dépouillée qui clot 1'ceuvre dans une
sérénité profonde.

C'est une des créations les plus importantes de la musique d'orgue du XX*™ siécle. Ecrite dans la
période de crise de 1930, elle témoigne d'une foi profonde de I'homme dans son art et porte en
épigraphe ce vers de Francis JAMMES :

" Mon Dieu faites que le jour de ma mort soit beau et pur."

On a écrit fort justement : " Quand Albert HUYBRECHTS écrit son Choral pour orgue - en 1930 -
il ne peut s'adresser qu'a l'instrument méme de César FRANCK : l'orgue symphonique congu au
XIX™ siécle par CAVAILLE-COLL et que FRANCK avait alors adopté sans réserve, continuait
alors de représenter pour les facteurs et les organistes belges, le seul modele concevable. Et, comme
ses contemporains, HUYBRECHTS considére 1'orgue comme instrument mystique et son fameux
sens du temps atteint ici a l'extase."

J.A. HUYBRECHTS

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique
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DIVERTISSEMENT pour instruments de cuivre et batterie (1931)

En 1931, la Fondation Reine Elisabeth lui octroie (a sa demande) une bourse de voyage a Paris. Il
n'y va pas et profite de I'argent qu'il a en main pour payer ses dettes et pourvoir aux besoins
domestiques. A titre de boursier, se sentant tenu de faire quelque chose, il écrit ce Divertissement la
méme année.

C'est une ceuvre hardie a 1'époque. Comme maints divertissements modernes il n'est guere d'acces
facile.

I. FANFARES

Au début, les fanfares ont été jugées dramatiques alors qu'il n'y a pas de drame du tout mais
seulement un caractere forcené splendidement exploité par les cuivres et la percussion.

Ces fanfares ont l'envergure d'un véritable mouvement symphonique tour a tour violentes, lentes et
graves; elles se terminent dans un fortissimo héroique. Ne pouvant faire jouer le Divertissement en
entier, elles furent

détachées pour €tre données seules en concert.
II. NOCTURNE

Sur un martelement obstiné des timbales, s'éléve un théme méditatif confi¢ a trois trompettes en
sourdine, apres un champétre récitatif du cor solo et sur un rythme berceur, une trompette introduit
le second théme. Les cors et les trombonnes y mélent bientdt leurs voix profondes, amenant un
dialogue ou les liaisons forment de curieux entrelacs. Vient alors le trés classique retour du théme
initial, lequel scintille d'une subtile dissonnance avant de s'éteindre.

III. FINALE

Sur un violent forte, le cor lance le premier théme qui donne lieu aux multiples développements
d'une baccanale furibonde. Aprés quelques mesures pour permettre de respirer, on entend une
chanson populaire qui éclate brutalement dans un merveilleux chorus. Les trompettes s'obstinent
tour a tour sur un court motif et finissent par s'interpeller dans un crescendo étourdissant. Un forte
sans réplique coupe court a cette orgie.

Albert HUYBRECHTS n'a jamais voulu nous divertir. Au contraire il nous empoigne et nous
secoue avec force.

Apres ce qui s' est passé un an plus tot, avec la crise du CHANT D'ANGOISSE, nous avons affaire
a une "diversion", non a un Divertissement comme le veut son titre d'ailleurs visiblement inspir¢ par
les circonstances.

J.A. HUYBRECHTS

Albert HUYBRECHTS, musicien prévenu de musique



82

CONCERTINO pour violoncelle et orchestre (1932)

Le CONCERTINO fut écrit sous l'empire de la colére. C'est une des ceuvres ou s'affirme avec le
plus de clarté la volonté de rompre avec la sentimentalité romantique, d'une part et la gratuité¢ du
"retour a BACH", d'autre part. On se trouve en présence de cette confrontation entre 1'interrogation
humaine et le silence du monde dont parlera plus tard Albert CAMUS. La volonté subjective ne
peut étre niée d'autant plus qu'elle s'oppose sans compromis possible aux tendances du modern-style
de I'époque.

Cela doit étre souligné pour pouvoir juger a sa juste valeur une ceuvre ou la science, le raffinement
des moyens d'expression et le don particulier d écriture pour le violoncelle témoignent tout autant
du talent du musicien que de la révolte de 'homme.

Le CONCERTINO est bas¢ sur un théme véhément et autoritaire autour duquel viennent se grouper
plusieurs thémes secondaires. Il se compose de trois mouvements enchainés et se joue sans
interruption.

Il est dédié au violoncelliste francais Louis RIJYSSEN.

J.A. HUYBRECHTS
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SONATINE pour flite et alto  (1934)

LLVIF ET JOYEUX

Ce petit mouvement léger, qui a tout l'air d'une gigue, pese bien lourd dans 1'évolution
d'HUYBRECHTS.

Qui croirait qu'une simple danse en forme ABA peut étre responsable d'une telle rupture ?

En 1925, avec sa Sonate pour violon et piano, il découvrait la communication; en 1934, il découvre
ce que l'on pourrait appeler la participation. C'est a dire qu'il va prendre part au jeu et y jouer sa
partie avec la seule force de ses moyens.

IL.TRES LENT

Un long largo par l'alto seul ouvre le mouvement et conduit a un duo flite et alto d'un extréme
raffinement harmonique. Toutes les possibilités des deux instruments y sont exploitées avec
bonheur. Reprenant le largo, la fliite rejoint 1'alto pour un grand dialogue qui finit par une reprise
du duo. L'alto termine avec le théme du largo.

[II.ANIME

Sur des guirlandes en doubles croches de l'alto, monte le chant aigu de la flite. Un théme
secondaire amene un long dialogue. Apres la reprise du chant aigu de la flite, 1'alto introduit la
conclusion ou la dissonance est suscitée par 1'élan final.

HUYBRECHTS aborde ici un vrai style néo-classique. Tout autre chose que le néoclassicisme d'un
STRAVINSKY faisant appel a des réminiscences ou a des allusions. Pour HUYBRECHTS ce n'est
la que luxe de milliardaire qui peut se permettre tout ce qu'il veut. Pour lui il s'agit de bien faire et
de ne rien céder sur l'acquit. Il s'agit de montrer tout simplement ce dont on est capable par la forme
et par l'esprit.

Le plus étonnant est que sa musique dépossédée de tout message, il pourrait ne pas la signer; on la
reconnaitrait entre mille.

J.A. HUYBRECHTS
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TRIO A CORDES (1935)

En 1935, Albert HUYBRECHTS est gravement atteint par l'affection rénale qui va hater sa fin. On
le voit sur une photo entouré de quelques interprétes, amaigri et s'efforgant de sourire. Il est marqué
et sent bien que le temps est désormais compté. Il reste maintenant a faire la somme de tant d'efforts
de tant de révoltes et a faire le choix final qu'engage toute une vie.

Alors il invente ce prologue lent et grave, comme un rideau qui se léve. On comprend qu'il va se
passer quelque chose de solennel, une sorte de prestation de serment, mais c'est un serment de
conjuré, une déclaration qui ne souffre pas de parjure. C'est un serment de fidélité qui ne peut étre
délié que par la mort ou déli¢ par la conjuration seule, autant dire par I'ombre, par des inconnus
fraternels...

Fini le jeu, finie la démonstration de la Sonatine de 1934. Il faut savoir ce que I'on veut pour
toujours; le tout en peu de mots, mais si possible; le tout.

En fait, rien n'est oubli¢ dans ce TRIO a cordes, les termes y sont formels, la prestation sans
ambages. Mais HUYBRECHTS parle a des conjurés, a une petite faction, non a la masse au grand
jour.

Le tout est de savoir si les tenants de la communication pourront encore s'imposer. Apres mille
échecs il y croit encore plus que jamais. Sa grande espérance n'est-elle pas que leur conjuration
I'emportat, flt-ce, s'il le fallait, au prix de la vie ?

Car les choses en sont bien la. La cause sera jugée plus tard. Il ne peut étre question que de réussir a
tout prix le moment venu.

Ni HUYBRECHTS, ni les autres ne savaient quand sonnerait I'heure, mais aucun n'a douté qu'elle
sonnerait un jour.

J.A. HUYBRECHTS
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QUINTETTE pour instruments a vent (1936)

Derni¢re ceuvre d'Albert HUYBRECHTS, le Quintette peut étre considéré comme l'expression
ultime de la pensée de l'artiste.

Le premier mouvement "modérément animé" est une longue introduction au grand "andante" qui
forme la partie centrale de I'ccuvre. Celui-ci débute par une lente mélopée a laquelle I'emploi du
basson, dans une tessiture anormalement haute, confére un accent incantatoire. Elle céde bientot la
place au theme du "Dies irae" exposé de facon abrupte et agressive. Apres diverses expositions
quasi sans développements, la mélopée initiale vient se superposer au chant liturgique en un
contrepoint savant qui les traite tour a tour en contre-chant.

Le "Finale" éclate brusquement comme un rire moqueur. Il semble bien que cette facon de conclure
soit beaucoup plus qu'une diversion réclamée par la forme.

A 1époque, HUYBRECHTS ¢était parfaitement conscient de son échec en face du monde
contemporain et de I'impasse dans laquelle il se trouvait. Prouver, pour finir une telle maitrise de soi
quand tout semble perdu, ne peut s'expliquer que par la volont¢ de dominer les épreuves de toute
une vie.

Le QUINTETTE se joue sans interruption.

J.A. HUYBRECHTS
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